Бутик-отель

Уругвай, как немногие, владеет искусством бюрократических процедур. Формуляры, справки, печати, ксерокопии ксерокопий, но когда дело доходит до важных вопросов, лупа остается в ящике. Гражданам — тщательность. Государству — снисходительность. Ни один аспект дела Кардама не вызывает доверия. То же самое и с делом Данса. Их объединяет одно: отсутствие серьезности. Океанские патрули — это не прихоть, но этот вопрос был решен с зрелостью избалованного ребенка. Вечная дискуссия, укорененная в современной географии: Европа как поставщик, Китай как конкурент (и хищник), США как заинтересованный наблюдатель. В маленьких странах эта процедура — не просто бюрократия, а дипломатия, потому что то, что подписывается в Монтевидео, имеет резонанс в других странах. Провалившийся тендер, импровизированный альтернативный план, визиты, нарушающие нейтралитет, гарантии, меняющие акцент, и система гарантий, не выдерживающая проверки. Не нужно быть злонамеренным, чтобы заподозрить неладное. Достаточно этой цепочки странных решений, эластичных сроков, нервозных документов. Даже профессиональный оптимист, который всегда дает презумпцию невиновности, хмурится. Суровые факты источают зловоние. Верфь, которая несколько лет назад описывалась как небольшая и имеющая небольшой опыт в данной области, в итоге заключает контракт на 90 миллионов долларов. Тендер объявляется несостоявшимся. Появляется план Б, проталкиваемый силой. Просроченные гарантии, местные эмитенты, которые говорят «нет», и запоздалая гарантия, овеянная подозрениями. Даже если завтра этот вопрос будет урегулирован, ущерб уже нанесен: ощущение, что флуоресцентный носорог может войти в дверь, и мы окажемся в Нарнии. Независимо от того, как будет урегулирован этот конфликт, всегда останется легкость, с которой нам могут подсунуть невозможное, пока мы смотрим в другую сторону. Не было ни гениальности, чтобы обмануть, ни мастерства, чтобы обнаружить. Подписали, не проверив, и хотят разорвать, не взвесив. Была эта наша такая же отчаянная сонливость. Это не только техническая некомпетентность, хотя она тоже есть. Это что-то более структурное. Отсутствие последствий, превратившееся в институциональную культуру. Это убеждение, что контрольные механизмы существуют для того, чтобы выполняться на бумаге, а не для того, чтобы применяться всерьез. Это порок минимальных усилий, примененный к тому, что должно требовать максимальных усилий: забота о государственном секторе. Сонливость — это не ошибка системы; это система, работающая так, как была задумана, с игрушечными контрольными механизмами, декоративными аудитами и бумажной подотчетностью. Так же как предыдущее правительство оставило после себя множество подозрений, нынешнее воспользовалось ими, чтобы изменить тон повестки дня и попытаться отвлечь внимание от мучений, которые доставляет ему защита вездесущего президента ASSE, человека, который живет в ритме, который может быть только у Бога: полная жизнь, банальное оправдание даже на чашке, которое как аргумент является просто нелепым. Танца — это антропоморфная версия той же проблемы: убеждение, превратившееся в самоуверенность, что нас можно обманывать безнаказанно, что от нас можно требовать веры там, где следует требовать доказательств. Верить в его повсеместность — это светский грех, административная ересь. Если в течение многих лет циркулировали невозможные повестки дня и отмеченные призрачными карточками, вопросы очевидны: если об этом было известно, зачем его награждать? Зачем поддерживать его? Ответы тревожные: потому что можно. Потому что политические издержки невелики, а память коротка. Национальная библиотека завершает картину недели. Превращение ее в отложенное обещание — объявление, повторное объявление, переименование, вмешательство, параллельная команда — вытесняет ее из мира институтов и толкает в мир пустых речей. Они провели несколько месяцев на другой планете, чтобы приземлиться с амбициозным заявлением о том, что грядет библиотека XXI века, библиотека будущего. Много громких фраз, когда нужно заниматься только настоящим. Целое заявление о намерениях, в котором больше драмы, чем комедии. Достаточно вспомнить, что мы платим им зарплату, что они наняли внешних консультантов и что, поскольку в президентстве нет других дел, теперь это стало приоритетом в исполнительной власти. Если мы хотим играть в бутиковую страну, нам нужна большая строгость. Бутиковая страна — это маленькая страна, которая конкурирует как премиальный бренд. Она выигрывает не за счет объема или силы, а за счет качества, предсказуемости и внимания к деталям. Уругвай позиционирует себя как надежное место для инвестиций, как серьезную площадку для проживания, как предсказуемую страну, где соблюдаются правила. Эта репутация — единственный реальный капитал, который не теряется из-за эпических катастроф, а растрачивается понемногу: мелкими, методичными, административными промахами. Прочные институты не зависят от веры в людей, а от правил, которые противостоят менее удачным порывам чиновников. Правила, которые работают, когда никто не смотрит, а не только когда разгорается скандал. Если Уругвай хочет и дальше продавать надежность, ему нужно беречь свой товар. Больше серьезности, меньше исключений. На данный момент единственное, что остается неизменным в этих случаях, — это неясность. А с неясностью труднее двигаться вперед и легче застрять.