Честные предатели

Конрад выстрелил в своего друга, генерала, в спину. Он хотел — возможно, уже имел — его жену. Так обстоят дела в мире и в романе Сандора Марая «Последнее свидание». Предательство, похоже, больше не является главной темой, как и слава и честь. Конрад не смог убить его и сбежал в тропики; прошло слишком много лет, прежде чем они снова встретились лицом к лицу. Этого предательства было достаточно, чтобы аристократ и буржуа с абсолютным чувством долга дождался друга юности, чтобы выслушать его мотивы, понять причины его желания, узнать правду, как будто спустя столько лет она имела какое-то значение в опыте предательства. У нас есть фундаментальные отношения, другие, которые приходят и уходят, и другие, основанные на чистой сердечности. Израильтянин Авишай Маргалит написал книгу на эту тему: «О предательстве». Он говорит о глубоких отношениях, которые подразумевают принадлежность, высокие нормативные ожидания, лояльность и заботу, взаимное признание. По-видимому, их нельзя свести к безличным правилам или плотным контрактам. Возможно, поэтому генерал ждал 41 год; разрыв, который происходит при предательстве, имеет решающее значение для человеческих дел, не говоря уже о личности. «Мы были друзьями, и это слово имеет значения, ответственность за которые знают только мужчины. Вы должны осознавать абсолютную ответственность, которую несет это слово», — утверждает генерал. В этих словах прослеживается основа предательства: бесспорная ответственность, которая перекликается с понятием «плотной связи» Маргалит. Дружба, по сути, является одной из форм плотной связи. Именно поэтому предательство — это не только нанесение вреда другому, не только разочарование или несправедливость по отношению к нему. Жестокость такого рода опыта заключается в радикальном разрыве изнутри принадлежности. Если верно то, что Зигмунт Бауман до изнеможения повторял о текучести нашего времени, о том, насколько нестабильна наша культура «отстраненности, прерывности и забвения», то становится ясно, что сама идея предательства кажется пережитком прошлого. Однако диагностическое описание эпохи, пороков культуры или нелепых отклонений людей — это не то же самое, что указание на определенный аспект реальности. Субъективно-культурный факт того, что измена не может возникнуть, потому что существующие виды отношений аннулируют дискурс, который относился бы к этой реальности, не означает, что в конечном счете (и это, несмотря на мнение многих, по-прежнему представляет фундаментальный интерес для философии) не существует определенного вида отношений, в которых, вопреки всякой путанице, можно говорить о сущности измены. В принципе, измена имеет значение, потому что сам факт того, что пространства возникновения измены как дискурсивного явления сокращаются, демонстрирует, насколько глупо наше представление о свободе. Extrema se tangunt. В первую очередь, нет ничего менее свободного, чем отождествление с непосредственностью, и, тем не менее, именно во всем непосредственном — в непродуманном желании, спонтанных идеях, подлинности, понимаемой как возможность говорить что угодно, интенсивности сменных дружеских отношений и т. д. — мы считаем, что находим наибольшую свободу; свободу, по мнению Баумана, неправильно понятую и неопределенную. Поэтому крайности соприкасаются: в некотором смысле эти спонтанные интенсивности являются фасадами свободы, не давая ядра того, что фундаментально подразумевает ее конкретизация. Тот, кто не способен никого предать, уже не свободен, именно потому, что у него нет никаких существенных, плотных, значимых и глубоких отношений, на которых строится его идентичность и перед которыми стоит на кону его существование. Современный гиперсубъективист и крайний индивидуалист не могут предавать. Ничто не связывает его с другим, и ничто в этом не ставит его под угрозу. Однако одно дело сказать, что человек не может предать, и другое — что он не предаёт. Возможно, для совместной жизни важно уметь предавать, быть способным разорвать привязанность. Разве это не означает, что привязанность всё ещё имеет смысл? Похоже, что жизнь без возможности предательства лишена фундаментальных отношений. Я не знаю, чего ждал генерал. Возможно, его интересовало не столько объяснение, сколько понимание, которое не обязательно оправдывает. Предательство тяготило его, потому что что-то действительно было разрушено, и он хотел, чтобы мир снова обрел форму. Часто падение миров заключается в исчезновении определенных слов из речи. Однако вопрос не в тщеславии словарного запаса, потому что слово, исчезающее из спектра значений, относится к способам восприятия самого существенного в обществе. В конечном счете, потеря измены указывает на то, чего не хватает свободе, чья истинная плотность может проявиться, вдали от субъективистских и индивидуалистических пороков, но также и от затхлого коллективизма, когда между людьми существует принадлежность. Возможно, были лучше времена, когда мы были честными предателями, не из добродетели или благоразумия, и даже не для развлечения; эта честность, безусловно, заключалась в том, что свобода не была como mobile qual piumma al vento, как поется в «Риголетто».