Армия слепых

Давид Тоскана в романе «Слепая армия», удостоенном премии «Альфагуара» 2026 года, воскресил один из эпизодов византийских хроник. В 1014 году Василий II приказал выколоть глаза пятнадцати тысячам болгарских пленников и оставил одноглазым каждого сотого, чтобы тот вел остальных. Это было оптимальное решение для продвижения колонны — ни одним глазом больше. В Уругвае ничего вырывать не пришлось. Данные о смертоносном насилии существовали, но их постепенно замалчивали административным путем, вплоть до эпистемологически удобной тьмы, ведь нет ничего удобнее, чем утверждать, что ничего нельзя познать. В период с 2020 по 2025 год Министерство внутренних дел, опираясь на отчёт 2024 года, подготовленный по заказу Эмилиано Рохидо, Игнасио Кано и Дориама Борхеса, утверждало, что лишь 1,9 % убийств были связаны со столкновениями между группировками, причастными к наркотрафику. Исходя из этой цифры был сформирован бюджет и дискредитирована Национальная обсерватория по вопросам насилия и преступности, которая утверждала обратное. Техническое разногласие было урегулировано дисциплинарным порядком. В апреле 2026 года официальная статистика отнесла к наркоторговле 115 убийств, что составило 31 % от годового общего числа, — более чем в пятнадцать раз превышающий исходный показатель. Эти 31 % — это минимальный показатель, поскольку 39 случаев внесудебных казней и 40 убийств с неопределённым мотивом добавляют ещё 21 %, которые в таблице не отнесены ни к одной из причин. Фактическая доля превышает 40 %, которые оценивала Обсерватория. В июльском отчете было указано 195 убийств — это стало самым кровавым полугодием с 2018 года, при этом из отчета была исключена классификация по мотивам преступлений — единственная дезагрегация, которая позволила бы понять, какие виды преступлений растут. Таким образом, лишают возможности проследить ситуацию и избавляют руководство от неудобства подвергаться оценке. «Кровавый Базилио» оставил после себя сто пятьдесят глаз. На фоне этой неясности был разработан Национальный план общественной безопасности на 2025–2035 годы, с помпой объявленный государственной политикой, а затем наступила тишина. Надёжные неофициальные данные свидетельствуют о росте числа убийств на 20 % за первые восемь месяцев. Любой десятилетний план опирается на диагноз, а уругвайская этиология по-прежнему остается предметом споров скорее из-за административных решений, чем из-за недостатка доказательств. Если движущей силой убийств является розничный рынок кокаиновой пасты, то инструментами являются криминальная разведка, расследование преступлений, преследование за незаконное хранение оружия и углубление легализации. Если же это расплывчатая социальная уязвимость, то инструменты и показатели будут другими. Также неразумно делать акцент на именах представителей преступного мира, в каком бы смысле этого слова ни использовалось. Это нецелесообразно ни для криминальной разведки, которая работает со структурами, а не с отдельными личностями, ни для средств массовой информации, поскольку каждая операция, объявленная с указанием имени и прозвища, способствует элегическому стремлению создавать персонажей криминальных хроник и возвращать их в район в образе легенд. Эти имена взаимозаменяемы и, по-борджиански, стремятся к бесконечности, потому что тот, кто падает, оставляет «горячее место» следующему. Даже кланы мало что объясняют, если не проанализировать материальные структуры, которые их порождают — из глины, нейлона и свинца, — и которые ни один арест не способен разрушить. Один ответ уже был повторен и проанализирован. Законы № 19.446, 19.538, 19.645 и 19.653, Закон о борьбе с преступностью (LUC) и статьи 165 и 166 Закона № 20.212 образуют цикл ужесточения наказаний. Показатель убийств на 100 тысяч жителей составлял 7,6 в 2016 году, поднялся до 12,0 в 2018 году и по итогам 2025 года составил 10,8, в то время как раскрываемость преступлений снизилась с 64 % до 49 %. Единственное, что не увеличилось, — это вероятность быть опознанным, показатель, который, согласно сравнительным данным, связан со снижением уровня убийств. Другой ответ засекречен. Программа «Районы без насилия» (Barrios sin Violencia), адаптированная на основе модели Cure Violence и представленная в бюджете как центральный элемент борьбы с убийствами, имеет оценки, которые министерство сначала отрицало, а затем на пятнадцать лет засекретило как полицейскую стратегию, хотя и определяет её как общественную инициативу и публикует списки районов, в которых работают её посредники. На своём сайте министерство в качестве подтверждения приводит исследование БИР в Порт-о-Спейн, в то время как собственные оценки остались под замком. В Тринидаде и Тобаго действуют банды, из-за которых пришлось ввести чрезвычайное положение, а уровень убийств в 2024 году был почти в четыре раза выше, чем в Уругвае, и никто не объяснил, почему то, что было опробовано в Лавентиле, подойдёт для Касавалье или Серро-Норте. Вслепую можно развертывать меры, тратить средства, отчитываться о промежуточных целях и даже открывать железное пугало в районе с самой высокой плотностью биометрической идентификации в стране. Но невозможно осуществлять реальные действия, если под этим понимать понимание сути вмешательства, измерение прогресса по сравнению с исходными показателями и конечными целями, а также корректировку отклонений. Без разбивки по мобильным устройствам План в вопросах убийств — это лишь дым и зеркала. Политика безопасности Уругвая продвигается, как болгарский отряд, возвращающийся домой, хотя восточные граждане, уставшие от стольких пустых разговоров, в конце концов заставят «просветлённых» оплатить счёт в тёмной комнате, разумеется.