Старый город: грандиозный проект по возрождению района и ночная жизнь, с которой жители и владельцы магазинов уже не могут мириться

«Сегодня вечером кто-нибудь зацепится», — кричал мужчина, быстро шагая по улице Колон с вызывающим видом. Был 24 декабря. Чуть позже продавцы начали расходиться по домам, чтобы отпраздновать Рождество. За исключением этого предупреждения, обстановка оставалась прежней. На улице было мало людей, в основном бездомные, многие из которых были заняты употреблением каких-то веществ. Прошла полночь. Праздники закончились. Старый город стал еще более пустым. На следующий день, около восьми утра, Габриэль узнал, что потерял все. Полиция сообщила ему, что ранним утром его магазин ограбили. Так началось самое странное Рождество в его жизни. Камера наблюдения соседнего магазина — дистрибьютора, который ежедневно страдает от мелких краж со стороны бездомных — зафиксировала процесс: двое мужчин перерезали металлическую шторку на уровне двери, просунули кусок железа и взломали замок, повредив при этом стеклянную дверь. Пока один входил в помещение через прорезанное отверстие, другой стоял на страже. Чтобы скрыть следы, он поставил пляжный стул и сел с пивом в руке. Через пару минут они начали выносить, машина за машиной, инструменты на тысячи долларов. Габриэль пришел в тату-салон и увидел, что там царит полный хаос. Он заметил разбитую стеклянную дверь и разглядел отпечаток всей ладони под отверстием, но когда приехала криминалистическая полиция, этот отпечаток не был снят. Пришли партнеры. Одни искали кузнеца, который был бы свободен в этот праздничный день, другие проверяли, не появился ли товар в каком-нибудь объявлении на Market Place, а третьи отправились обходить окрестности. И тут появился один мужчина. Он достал из сумки несколько таких машин и предложил их за 1 500 долларов. «Он говорил мне, что их ему подарил сосед, уезжающий в США. Я посмотрел на него и говорю: «Нет, папа, это мои машинки, их у меня украли прошлой ночью». Он ответил: «Сосед, извините, их мне дали в лавку, чтобы я их продал». Их дали ему в лавку. «Через некоторое время мне позвонил сосед, у которого лавка рядом с домом, и сказал, что там предлагают материалы для татуировок». Габриэль передал информацию в 1-й полицейский участок, описал человека, то, что он был одет, указал его местонахождение. Пока ждали полицию, друзья следили за подозреваемым, чтобы не упустить его из виду. Но полиция не появилась, и Габриэль в итоге пошел договариваться. Прошло пару часов, и в студию зашел другой мужчина, который представился как «тот, кто управляет лавкой». «Парень сказал мне, что купил эти вещи, потому что знал, что они отсюда, но что он не имеет никакого отношения к краже». Он симпатизировал татуировщикам, — сказал он, — потому что несколько недель назад они купили зеркало у одного из его братьев, который продавал этот предмет, «чтобы прокормить семью». За машины он заплатил 30 000 песо, но отдавал их за 10 000 наличными. Те, кто вломился в помещение, были его постоянными клиентами, но он не хотел, чтобы в районе воровали, «потому что это подрывало его бизнес». Он сказал Габриэлю и его партнерам, что наказал вора, отрезав ему палец. Он держал его прямо у себя, сказал он, сжимая карман брюк и делая жесты, что, если они хотят, он им его покажет. Пока он не ушел. «Здесь вас больше не будут беспокоить», — попрощался он. Но он сам вернулся, еще несколько раз, чтобы вымогать у них деньги. Он просил у них больше денег, чтобы они расплачивались с ним татуировками, и все это несмотря на то, что кража нанесла им ущерб в 2000 долларов и привела к потере 3000 долларов из-за испорченных инструментов. Лишь несколько дней назад, после продажи лотерейных билетов и организации сборов, им наконец удалось оплатить новую дверь. Этот инцидент в тату-салоне «изменил всё», говорит одна из соседок. Он побудил другие магазины на квартале установить камеры видеонаблюдения. Но даже теперь, когда они стали «большим братом» для соседних магазинов, этого недостаточно, чтобы предотвратить ночные кражи. В последующие дни произошло еще несколько краж с повреждением имущества, а через несколько недель Министерство внутренних дел объявило, что в нескольких шагах оттуда было сорвано крупное ограбление банка, для которого был прорыт туннель. Операцию назвали «Блиндидж». Многие торговцы организовали дежурства. Они по-прежнему по очереди выходят на улицу — на машине, на велосипеде или пешком, а те, кто этого не делает, не отрывают глаз от мобильного, следя за камерами: «Всю ночь напролет пристально смотрим в телефон, чтобы понять, что же произойдет». Мариса, владелица спа-салона, предчувствовала, что дело дойдет и до нее. Она установила камеру, и ее украли. Одному из двух воров она узнала на видеозаписях, которые ей показали другие торговцы. «Это парень, который бродит по окрестностям», у которого некоторые соседи покупают подержанную одежду: «Дело в том, что он начал употреблять наркотики, и мы его не узнаем». «Я стояла на тротуаре со своей партнершей, и тот, кто нас обокрал, прошел мимо, посмотрел на нас и рассмеялся». Мариса пошла в полицейский участок. «Или вы пойдете, или я пойду и вырву ему пальцы. Он из этих мест, мы все его знаем», — обрушилась она на полицейского. Ее отвели к комиссару. По ее словам, она попросила его ничего не предпринимать: «Это была всего лишь камера». Фабиана, сотрудница аптеки — также жертва мелких краж —, видела с балкона своего дома на пешеходной улице Саранди, как вломились в кафе напротив. Опять то же самое: разбили штору и стекло. «Столько ущерба ради того, чтобы унести мобильный телефон. Ремонт обошелся мне примерно в 17 000 песо», — рассказывает владелец. Вы подали заявление в полицию? «Да. И ничего». В нескольких кварталах оттуда, в ресторан, открытый менее года назад, ворвался парковщик. Ежедневно сюда заходят от четырех до пяти человек, чтобы заказать что-нибудь поесть. От подростков до пожилых людей. Одним из постоянных посетителей был именно этот парковщик. Он и еще один мужчина отключили главный выключатель освещения квартала, который находится на улице, оставив этот участок пешеходной улицы Саранди в полной темноте, и снова все повторилось: взломали, проникли внутрь, украли. Они унесли кассу со всеми деньгами, компьютер и мобильный телефон. Владелица представила в прокуратуру более 30 видеозаписей, но там ответили, что они бесполезны, так как на них не видно лица. Однако она узнала мужчину, которому ежедневно давала еду и чаевые за то, что он присматривал за её машиной. В группе WhatsApp, где соседи и торговцы делятся своими страхами и гневом, его тоже опознали. Это был тот самый человек, на которого подавали жалобы за то, что он разгуливал с тюремными шрамами перед единственной школой в районе, во всю громкость крича, что «никто не украдет у него квартал». Полиция забрала его на допрос. Когда его отпустили, он сразу же направился в заведение и угрожал работникам. Владелица заведения разыскала отца парня, также бездомного, и спасла кассу, которая была пуста. Большинство опрошенных входят в группу соседей, торговцев и инвесторов, решивших бороться за этот Старый город, который превратился в «спальный район», где сосуществование с бездомными «разрушено». Хотя есть исключения, с большинством из них жизнь — «ад», описывает Габриэль, татуировщик. Дело в том, как привлечь внимание к этой ситуации, не нанося ущерба репутации района, который отличается наличием нескольких центров, меняющихся в зависимости от времени суток и от квартала к кварталу — одни участки более мрачные, «пустые, ужасающие, полностью захваченные этими людьми», другие — полная противоположность, — но все они составляют исторический центр. К тому же он потерял иностранных туристов и срочно нуждается в том, чтобы вернуть местных туристов, чтобы возродиться, привлечь семьи, чтобы они здесь жили, а также предпринимателей и инвесторов, чтобы они сделали ставку на него, как это произошло с грандиозным проектом Distrito El Globo, который вложил 30 миллионов долларов и отреставрировал шесть зданий рядом с портом. Дело, как мы уже говорили, в том, как донести до общественности, что напряженность, царящая в районе, не связана с отсутствием безопасности — «с вами ничего не случится, если вы придете сюда погулять», — говорят торговцы, — а скорее является отражением все углубляющегося социального раскола. Памела Фернандес, участница группы, формулирует это так: «Мы страдаем от этого ощущения небезопасности и не хотим быть его жертвами. У нас нет случаев насилия. Но отсутствие патрулирования привело к тому, что ночью многие магазины подверглись ограблениям. Мы все знаем, кто они, и тем не менее их не могут поймать или отпускают на свободу». Эта группа — вместе с многими другими, сформировавшимися вокруг Старого города — сумела инициировать серию встреч с властями. Их выслушали, они обменялись мнениями, но, по словам Фернандеса, «нам не удалось заставить кого-либо пойти на политически некорректный шаг». Речь идет о расширении территории, на которой расположены объекты Министерства социального развития (Mides), в частности о «ликвидации приютов», которые, по мнению опрошенных, способствуют появлению точек продажи кокаинового концентрата, а также постоянному движению людей, совершающих «глупые» нападения, мелкие и крупные кражи и постоянные акты вандализма в отношении магазинов, что доводит сосуществование до предела и ускоряет ухудшение ситуации. Даже Фондовая биржа и центральный офис Банка Республики обратились к Специальной постоянной комиссии Старого города с просьбой о разрешении установить решетки на этих исторических зданиях, лестницы которых используются в качестве туалетов и площадок для разжигания костров. В последние месяцы на встречах с различными органами власти было четко указано, что подход должен заключаться в одновременной работе над районом и историческим центром. Это не упрощает задачу, как знает Карлос Родригес, заместитель начальника полиции Монтевидео. Хотя статистика говорит о снижении преступности и о том, что совершаемые там преступления являются «мелкими правонарушениями», руководитель признает, что «достаточно одного, чтобы усилить ощущение небезопасности», особенно для туристов, «потому что именно безопасность продает и определяет имидж страны». А Рикардо, давний владелец магазина, наблюдает, как туристы с неловкостью заходят в его ресторан, а за ними на протяжении пары кварталов бегут люди, просящие у них денег. Жители требуют вернуть в полицейский участок диспетчерскую (команда, следящая за камерами в районе и мгновенно реагирующая на тревожные сигналы) — систему, которая 10 лет назад «очистила» этот район. Они просят проводить оперативные мероприятия по собственной инициативе и создать рабочую группу специально для этого района, которая знала бы район и его жителей, по крайней мере на период, необходимый для наведения порядка. Родригес, со своей стороны, доверяет комплексу мер, который он подготовил для района. Делают ставку на «гибридную систему», сочетающую полицейских в форме и сотрудников следственных подразделений, а также на использование мотоциклов, которые уже работают на территории, «собирая ценную информацию». В Едином командном центре уделяют особое внимание считыванию номерных знаков автомобилей, движущихся подозрительно. «Я говорю жителям: есть дела, которые не приносят результата и не завершаются вовремя, потому что в прокуратуру нужно передать все доказательства», — говорит он. «Иногда нам указывают на какой-то притон, мы приезжаем, а там — пансионы, заброшенные дома, которые закрыла администрация Монтевидео; в других случаях антинаркотическая бригада замуровала жилые помещения. Есть эффективные процедуры, мы предъявили обвинения некоторым людям», — говорит он. Но, ставя себя на их место, он заявляет, что грядут большие перемены. Речь идет о следующем: в все участки будут направлены стажеры, что приведет к тому, что полицейские, которые раньше работали с населением, будут выведены на улицы. А также об автономных дронах. «Результаты будут заметны», — уверен он. И он предупреждает, что не все зависит от полиции. Виктор Абал, руководитель отдела по вопросам сосуществования и общественной безопасности министерства, не видит проблемы насилия в Старом городе. «Проблемы будут, но мы не можем думать, что мы в Халиско, потому что это не то, что происходит», — отмечает он. Главная проблема заключается в сосуществовании с бездомными. «Очевидно, это проблема в том смысле, что вокруг бездомного человека существует целая экосистема конфликтов, связанных с мусором, ухудшением состояния окружающей среды, проблематичным употреблением наркотиков, мелкими кражами — все те вещи, о которых рассказывают жители», — говорит Абаль. В конце января, когда была проведена операция «Улица» и Старый город на несколько недель вздохнул с облегчением, было вывезено более 39 тонн мусора, включая матрасы, кресла и все, что только можно себе представить. Но это уже в прошлом, и ситуация вернулась к исходной точке, говорят соседи, описывая ее так: экскременты, мусор, кровь. Они указывают на Mides. По их словам, в районе действует восемь подразделений министерства, причем особенно проблематичным является приют на пересечении улиц 25 мая и Колон. Они утверждают, что в скором времени старое помещение «Линдольфо» откроется в качестве дневного центра, что, по их мнению, создаст цепочку учреждений рядом с общественной столовой, открывшейся на месте исторического бара «Эль-Ача». По их мнению, это еще больше ухудшит ситуацию. «Они навязывают сосуществование, которое уже много лет находится в кризисе, и я не знаю, в чьих интересах это делается», — говорит Памела. Министерство социального развития (Mides), в свою очередь, отказалось участвовать в подготовке этого репортажа. Сосуществование в ключе общественной безопасности можно постепенно выстраивать, считает Абаль. Например, за счет заселения района благодаря инвестициям в недвижимость, которые стали проявлять интерес к этой зоне, и ставя на амбициозные планы, такие как тот, который только что обнародовало Министерство жилищного строительства, намеревающееся восстановить как минимум четыре заброшенных здания, в том числе бывшую школу медсестер. Или с помощью таких инициатив, как «Субботы в Старом городе» (с программой культурных мероприятий каждую третью субботу месяца), разработанной в тесном сотрудничестве с администрацией Монтевидео — единственным субъектом, пользующимся признанием соседей и торговцев — и имевшей успех у публики, сопоставимый с Днем наследия. Мэр Патрисия Сория подытоживает: «Не было зарегистрировано ни одного инцидента, а торговцы заработали в три раза больше, чем в любую другую субботу». В один из самых тяжелых моментов возрождение района стало путем, по которому нужно идти, чтобы оживить его и раз и навсегда утвердить в качестве исторического центра. Бруно Триподи из ассоциации «Paseo Cultural Ciudad Vieja» — в состав которой входят театр «Содре», театр «Солис» и отель «Radisson Victoria Plaza» в качестве частного участника — убежден, что в районе царит оживление. «Мы осознаем существующие проблемы, поэтому стремимся придать импульс развитию. Если ждать, пока все будет идеально, это будет как с курицей и яйцом», — говорит он. Это еще один фронт, на котором действуют те же торговцы, жители и инвесторы, которые объединяются ради безопасности и гармоничного сосуществования. Цель состоит в том, чтобы разработать специальную стратегию для исторического центра, в том числе графический стиль, и создать рабочую группу для решения проблем старейшего района с частотой, соответствующей его потенциалу. Они хотят превратить его в бренд. Они идут на все. «Это момент нового импульса, — говорит Триподи, — несмотря на проблемы, что-то движется. Мы должны смотреть на обе стороны этой медали».