Вот как живется в «городах-крепостях» Украины, которые Россия пытается подчинить себе

В этом компактном промышленном городе, где каждый взрыв гулко отражается от высоких бетонных зданий, первый взрыв, как правило, служит отвлекающим маневром. Команда отслеживает военные каналы связи в поисках сообщений о возможных последующих атаках, прежде чем, надев тяжелое защитное снаряжение, бросается на спасение людей. «В нашем подразделении почти все в той или иной степени сталкивались с атаками двойного удара», — сказал Чивенков, используя распространенный термин для обозначения такого рода наступательных операций. Чивенков более четырёх лет возглавлял спасательные отряды в различных местах, в том числе на руинах соседних городов Покровска, Торецка и Авдеевки, становясь свидетелем их методичного разрушения и падения под натиском россиян. Сейчас московские войска применяют ту же тактику в Краматорске и Славянске — двух соседних городах, составляющих ядро украинской обороны на Донбассе, регионе, который больше всего жаждет заполучить президент России Владимир Путин. Когда команда Чивенкова прибывает в разрушенный жилой комплекс или в магазин, уничтоженный взрывом, их действия сводятся к базовой сортировке пострадавших: выявить критические «красные» случаи, стабилизировать их состояние на месте и на полной скорости доставить в больницу до следующей российской атаки. Они повторяют этот процесс снова и снова. «Лично у меня уже не осталось эмоций», — сказал он. «Поскольку я один из тех, кому доверяют, у меня нет права грустить или поддаваться отчаянию». «Нужно оставаться сильными и идти вперед». По мере того как летом российские атаки усилились, украинские власти распространили приказы об эвакуации на всё большее число районов. В Краматорске и Славянске темпы эвакуации снизились, поскольку те, кто остаётся, — это, как правило, пожилые люди или люди с ограниченной подвижностью, либо муниципальные работники, которые поддерживают работоспособность линий электропередач, газопроводов и больниц, находящихся под обстрелом. Другие привыкли к войне, разворачивающейся у них на пороге, и надеются пережить наступление. В Краматорске и Славянске по-прежнему проживает около 60 000 человек. В более широком плане, по данным местных чиновников, на 20 процентах территории Донбасса, находящейся под контролем Украины, остаются 93 000 мирных жителей, в том числе более 4200 детей. «Меня беспокоит, что некоторые родители игнорируют призывы к эвакуации, и маленькие дети по-прежнему ходят по городу, видя всё это и слыша звуки взрывов», — сказал Чивенков. «Это меня действительно удручает». Российские сухопутные войска по-прежнему находятся в нескольких километрах от этих городских опорных пунктов и не могут атаковать их напрямую. Для их захвата, скорее всего, потребовались бы месяцы или годы изнурительных пехотных боев, в ходе которых десятки тысяч солдат почти наверняка погибли бы или получили ранения. Но Россия не собирается ждать, пока её пехотинцы доберутся до этих городов. Он решил бомбить их до тех пор, пока они не станут непригодными для проживания. Пока что жизнь продолжается для тех, кто остался. Чтобы попытаться защитить их, почти над всеми главными проспектами установлены защитные сетки от дронов. В оставшихся магазинах и на заправочных станциях сложены мешки с песком. По жилым улицам, которые когда-то были тихими, сегодня извивается колючая проволока. Несмотря на регулярные бомбардировки, основные коммунальные услуги, такие как электро- и водоснабжение, медицинские учреждения, банки, а также мобильная связь и интернет, продолжают функционировать. Люди пытаются сохранить видимость нормальной жизни, но по мере того, как дальность действия российского высокоточного оружия увеличивается, жизнь всё больше сводится к пределам подвальных убежищ. Ежедневные обстрелы управляемыми бомбами, начиненными сотнями килограммов взрывчатки, кассетными боеприпасами, запускаемыми с ракет, и повсеместно присутствующими небольшими дронами, управляемыми российскими пилотами, систематически стирают с лица земли структуру городской жизни. Знакомые улицы превратились в зоны охоты. Все это оказалось невыносимым для 61-летней Ольги Владимировны, которая покинула Славянск в начале сентября. «Все летело в воздух. Постоянно звучали сирены воздушной тревоги, постоянно кружили дроны», — рассказала она. «Пришли военные и сказали, что нам нужно эвакуироваться, потому что у моего мужа инвалидность, и если случится что-то худшее, эвакуировать его будет гораздо сложнее». «В течение всего лета ситуация становилась всё хуже и хуже», — добавила она. «И в какой-то момент я поняла, что просто не могу больше этого выносить». Дроны летают быстро, сказала Владимирна, а она не может бегать. «Поэтому, если что-то случится, я понимаю, что не смогу никуда убежать», — сказала она. Управляемые бомбы вселяют иной вид ужаса. Обычно они падают ночью, и единственным предупреждением является мимолетный свист в воздухе перед ударом. Взрывы обладают достаточной мощностью, чтобы разрушить шестиэтажный жилой дом. «Бог знает, что никому не пожелала бы такой жизни», — сказала Владимирна. «Это очень напрягает и вызывает сильный страх». 27-летний Сергей Чепыга, пожарный из Славянска, рассказал о недавней спасательной операции, которая продемонстрировала, как за последний год изменились города региона и как спасатели стали прямой мишенью для атак. Украинские чиновники заявляют, что нападения на работников жизненно важных служб являются частью российской кампании по разрушению системы безопасности, необходимой для того, чтобы город оставался пригодным для жизни. Чепыга вспомнил, как недавно его команда прибыла на место взрыва, но тут же получила предупреждение о том, что к ним летит ещё одна управляемая бомба. Они бросились в подвал, а после нескольких новых взрывов вышли, чтобы осмотреть двор, заваленный обломками. Затем снова завыли сирены. «Они начали обстреливать нас кассетными боеприпасами», — сказал он. «Всё было разбросано повсюду, вокруг было полно обломков. Не помню, чтобы я когда-нибудь бежал так быстро». Они едва успели спастись. А потом вернулись к работе. «Остаётся только надеяться на лучшее, шутить, подшучивать друг над другом и радоваться тому, что ты жив», — сказал он. «Надо радоваться тому, что каждый день можно просыпаться, пить кофе и дышать чистым украинским воздухом. И это всё». Дзвинка Пинчук и Любовь Шолудко участвовали в подготовке репортажа. Тайлер Хикс — старший фотограф газеты «Таймс». В 2014 году он получил Пулитцеровскую премию в номинации «Фотография последних новостей» за репортаж о массовом убийстве в торговом центре Westgate в Найроби, Кения. Марк Сантора ведёт репортажи из Украины с самого начала войны с Россией. Ранее он работал в Лондоне редактором международных новостей, специализируясь на оперативных новостях, а до этого был руководителем корреспондентского бюро по Центральной и Восточной Европе, базирующегося в Варшаве. Он также активно вел репортажи из Ирака и Африки.