Уругвай как верфь

Хорошая литература способна описать национальную сущность гораздо лучше и глубже, чем любой эссе, наполненный логическими объяснениями и хорошо аргументированными доводами. Так произошло с нашим лучшим писателем XX века, Хуаном Карлосом Онетти, который достиг подобного в своем романе «Верфь», впервые опубликованном в 1961 году. «Верфь» рассказывает о возвращении Ларсена в город Санта-Мария, из которого он был изгнан некоторое время назад. Ларсен пытается устроиться на работу менеджером на верфи, которая находится в полном упадке. Он стремится возродить ее, а также пытается ухаживать за дочерью владельца верфи, женщиной с психическими проблемами, которая живет в заброшенном особняке, и жениться на ней. Оба его начинания заканчиваются неудачей. На протяжении всего романа Ларсен обманывает себя, чтобы придать смысл существованию, которое на самом деле является провалом. В конце концов он принимает свое поражение, убеждение в том, что он мертв, и уезжает из Санта-Марии на лодке, что является метафорой бегства от разочарования и упадка. Шестьдесят лет спустя можно сказать, что «Верфь» во многом отражает Уругвай, который уже более пяти лет страдал от высокой инфляции и не мог решиться на реформы, которые вывели бы его из летального состояния. Бегство Ларсена — это, по сути, две вещи одновременно: страна, не дающая больших надежд, и собственный, индивидуальный выход в поисках лучших горизонтов. Но драматично то, что конец романа начала шестидесятых годов по-прежнему очень похож на сегодняшнюю Уругвай. Что мы по-прежнему остаемся Ларсеном в Санта-Марии. Об этом свидетельствует международный миграционный баланс уругвайцев, который, за исключением нескольких исключительных лет, уже четыре десятилетия является отрицательным. Уезжают в основном молодые люди, относительно более образованные, чем те, кто остается в стране, и, безусловно, более амбициозные. Об этом же свидетельствует множество решений, которые откладывают или отменяют планы по увеличению семьи, поскольку не видно будущего, которое позволяло бы надеяться на определенное благосостояние благодаря усердному труду и личным усилиям. Уже много лет мы страдаем от тревожного сокращения населения. Слишком много Ларсенов, которые десятилетиями пытаются пробиться вперед и в конечном итоге терпят неудачу в нашей Санта-Марии, в то время как в других местах им удается с упорством направить свою жизнь по пути относительного успеха. И эта национальная драма не зависит от того, какая политическая партия находится у власти, а связана с совокупностью наших ценностей как общества и культуры. В демократии эти ценности естественным образом интерпретируются правительствами, которые представляют большинство граждан и уже десятилетиями выражают настроения Санта-Марии. Хотим ли мы, чтобы нашим горизонтом по-прежнему оставался тот верфь, о которой писал Онетти в 1961 году? Мы, как нация, генерируем изменения, которые дают нам надежду, что верфь в конце концов будет успешной, или мы действительно выживаем, почти ничего не рискуя, чтобы не потерять то немногое, что у нас еще осталось? Родина — это не только «дом, где горит наш огонь», как пели Los Olimareños. Это также и, прежде всего, место, где мы строим планы на обнадеживающую совместную жизнь. Не так, как это случилось с Ларсеном и продолжает происходить даже сегодня с тысячами уругвайцев.