Спустя 15 лет после его смерти — история Эдуардо Фреды: кумира телезрителей, который потерял всё и ночевал на улице

Мир артистов — это гобелен эмоций, где уязвимость на глазах зрителя превращается в волшебство. В самом сердце этой вселенной комедийные актеры занимают особое место: они дарят смех, который утешает душу и бросает вызов меланхолии. Именно так Эдуардо Фреда относился к жизни — смело и без обид, несмотря на очень тяжелые испытания, — пока не стал признанным мастером, умевшим вызывать детские улыбки и взрослый хохот. Эдуардо Фреда — так звали его на сцене. Его настоящая фамилия была Саррагуа Фреда, хотя несколько поколений знали его — и до сих пор помнят — просто как Пилан, телевизионного клоуна, который на протяжении нескольких лет развлекал зрителей по вечерам на 12-м канале, а также на 4-м канале. Его первым призванием была профессия учителя, но ему пришлось выйти на работу в раннем возрасте, и у него не осталось времени на книги. Уругвай потерял учителя, но обрёл великого актёра. Он родился в ноябре 1932 года, а в июле 1951 года начал свою карьеру комедийного актёра вместе с Энрике Альмадой в программе «La alegre brigada» на Radio Nacional, которая имела необычайный успех. В сентябре того же года он дебютировал в театре в труппе Мечи Бустос в спектакле «Dueña y señora». Именно тогда он обнаружил, что может с одинаковым успехом переходить от комедии к драме. Телевидение появилось в его жизни очень рано. В середине 1957 года на только что открывшемся 10-м канале он участвовал в прямых телеспектаклях, которые позволили ему продемонстрировать свой талант, а в 1960 году — переехать в Буэнос-Айрес. На соседнем берегу он работал на телевидении вместе с крупными деятелями буэнос-айресской сцены. «Я делал очень прекрасные вещи, которые вспоминаю и которыми горжусь», — сказал он мне однажды в моей радиопередаче. Вернувшись в Уругвай, он продолжал работать в театре и на телевидении, пока 6 августа 1964 года Пилан впервые не появился на экране самым неожиданным образом. Каждый день с половины пятого до семи вечера на 4-м канале шёл детский блок, в рамках которого в течение 90 минут показывали мультфильмы. Хорхе Нельсон Маллинс, выдающийся деятель в сфере СМИ, занявший пост директора канала, предложил Фреде придумать персонажа, который бы появлялся между мультфильмами и разыгрывал небольшие сценки. Актёр предложил сделать двух клоунов, поскольку так было бы проще придумывать сценки, и предложил имена «Пилин и Пилан». Но из-за нехватки бюджета Фреде пришлось выступать в одиночку. Ему пришлось выбрать одно из этих двух имен, не подозревая, что это решение в конечном итоге определит всю его жизнь: так родился Пилан. Образ персонажа был создан с отсылками к великим артистам. Он позаимствовал усы и брови у Гручо Маркса, что-то от Чаплина в глазах, соломенную шляпу Мориса Шевалье, цветок на шляпе Марселя Марсо и характерную одежду 1920-х годов. В каждом выступлении он также проявлял то педагогическое призвание, которое так и не смог реализовать в классе. Пилан вспоминал важные вехи национальной истории, говорил об уважении, ценностях и важности выполнения своих обязанностей. Влияние этого персонажа стало настолько велико, что около шести часов вечера тысячи детей с нетерпением ждали его призыва, чтобы выпить традиционный стакан молока под крики: «Вверх, вниз, в центр и внутрь». «Знаешь, я не осознавал, какую силу имел этот персонаж, пока однажды 5 января на параде волхвов, который проходил на проспекте 18 июля, не освободили место для Пилана. Я шел в параде вместе с самими волхвами, но дети забирались на платформу, на которой меня везли, чтобы хотя бы поздороваться с ним поближе», — признался он мне. Одно лишь присутствие Пилана вызывало восхищение и любовь. «В молодости я пел танго и болеро, и когда мне предложили записать альбом с песнями из программы, я достиг вершин славы», — заметил он со смехом. Но тогда возникла первая из великих трудностей, с которыми ему предстояло столкнуться в жизни. На пике успеха он обнаружил, что посредники, отвечавшие за продажу рекламы в программе, обманывали его. Когда он обратился с жалобой к руководству канала, вместо поддержки ему ответили, что он может уйти, если не удовлетворён. И он так и поступил. Ушёл с огромной болью, но без обиды. К счастью, на следующий день его наняли на «Канал 12», где предложили в три раза больше, чем просил Фреда. Когда я однажды спросил его, как возникла идея предлагать детям выпить стакан молока во время передачи, он вспомнил об Альберто Ольмедо. Этот гениальный аргентинский комик в то время играл детского персонажа по имени Пилусо, которого мать звала издалека: «Пилусоо… молоко». Фреда попросил у Ольмедо разрешения адаптировать эту идею для Уругвая, и так родилась запомнившаяся всем церемония стакана молока. Успех Пилана на Teledoce был ошеломляющим. Рейтинги его программы достигали уровней, сопоставимых с теми, которые канал получал в прайм-тайм. Всё шло хорошо, пока в 1973 году, в условиях диктатуры, программу не сняли с эфира. Тогда начались десять лет огромных трудностей. Кто-то пустил слух, что Фреда симпатизирует партизанам, и возможности для работы внезапно исчезли. «Сначала я играл небольшие роли как актёр. Потом в театре меня никто не брал на работу, поэтому я искал любую работу. Я подрабатывал, был барменом, посыльным… Я лишился дома и переехал жить в пансион в Старом городе. Поскольку у меня не было денег на оплату, многие ночи я спал на скамейке на площади Независимости. Это были десять лет гражданской смерти. Но из всего можно извлечь урок», — рассказал он с огромным мужеством. Однажды он встретил музыканта Альберто Триунфо, который спросил его, чем он занимается. Фреда рассказал ему о ситуации, в которой оказался. Триумфо решил ему помочь и поговорил с генералом Уго Мединой, влиятельной фигурой тех лет, который понял, что Фреда не представляет никакой опасности. Постепенно перед ним начали открываться некоторые двери, пока в августе 1983 года его жизнь вновь не изменилась. «Эспальтер и Альмада узнали о моём финансовом положении и наняли меня на работу с ними на 10-м канале. Я многим обязан этим хорошим друзьям», — вспоминал он спустя годы. В шоу «Декалегрон» он сыграл роль генерала Либера Серегни — эта роль принесла ему признание самого политического лидера, который поблагодарил его за то, что тот высмеял его с уважением и достоинством. А вскоре после этого, в 1985 году, Пилан вернулся на «Канал 4». Это стало возрождением персонажа и подтверждением любви зрителей, которая пережила годы и десятилетие вынужденного молчания. Успех вновь сопутствовал ему, и Пилан вернул себе место в сердцах нескольких поколений уругвайцев. Настолько, что и сегодня многие повторяют одну из его самых запомнившихся фраз, возможно, даже не зная, откуда она взялась: «Веди себя хорошо». Эдуардо Фреда скончался 15 лет назад: в апреле 2011 года, в возрасте 70 лет. Автор: Хулио Фаблет.