Книга прослеживает музыкальные истоки творчества одного из величайших уругвайских писателей, предлагая путь к его новому открытию

Прежде чем стать одним из крупнейших представителей уругвайской литературы, Фелисберто Эрнандес был профессиональным композитором и пианистом и гастролировал по стране со своими музыкальными программами. Пока однажды он не решил стать писателем. Книга Карины Бликсен «Фелисберто в турне» (подзаголовок: «Странное путешествие» между музыкантом и писателем, издательство Da Vinci) посвящена тем годам, когда Эрнандес был странствующим пианистом, и прослеживает связи между этим периодом и его плодотворной личной и литературной жизнью. Эта книга, ставшая результатом длительного исследовательского процесса, посвящена периоду, который до сих пор мало изучался в академической среде, поэтому работа Бликсен не только исчерпывающая, но и имеет основополагающее значение. Родившийся в Монтевидео 20 октября 1902 года, Эрнандес (или просто Фелисберто, как его называют из-за особенности его имени) не только дал сотни концертов, но и опубликовал несколько ранних книг, в том числе экспериментальные «Книги без обложек» и «Такой-то». В начале 1940-х годов он оставил музыку ради литературы, начав творческий путь, который сделал его уникальным голосом латиноамериканской литературы. Такие книги, как «Во времена Клементе Коллинга», «Гортензии» или «Затопленный дом», следует считать одними из самых оригинальных произведений уругвайской литературы. По каноническому определению он был «необычным человеком». Он скончался в Монтевидео 13 января 1964 года. «Он был „исключительно необычной личностью“», — отмечает Бликсен, проделавший замечательную работу по сбору источников. Еще одно достоинство книги «Фелисберто в турне» — увлекательного и важного произведения — заключается в том, что она пробуждает желание открыть для себя или перечитать автора, о котором обычно много говорят, но который за пределами определенных кругов по-прежнему остается неизвестным. В книжных магазинах можно найти его «Полное собрание прозы», изданное Alfaguara в 2015 году. На YouTube можно посмотреть, как пианист Серхио Элена исполняет все фортепианные произведения Эрнандеса. О своей работе и творчестве Фелисберто беседовал Бликсен. Вот краткое изложение этой беседы. —Зачем обращаться к Фелисберто-музыканту? —Это, конечно, известный этап его жизни, хотя о том, как складывалась его карьера, известно мало. В Национальной библиотеке мы провели документальный обзор, который доступен на её сайте; там представлены все документы тех первых лет жизни Фелисберто, с 1920 по 1940 год, когда он хотел стать музыкантом. Когда мы с этим закончили — да и я к тому времени вышла на пенсию — я поняла, что много работала с документами, но остались аспекты, которые я хотела изучить. —Какие именно? —Один из них касался маршрута, который я прошла, почти шаг за шагом, отслеживая прессу того времени. Фелисберто объехал всю страну — и я не преувеличиваю —, а также часть Аргентины и юг Бразилии, давая концерты. Мне также было интересно понять, что это означало для него лично, ведь, развивая свою музыкальную карьеру — кстати, весьма необычную, — он начал писать не менее необычные, странные и очень интересные тексты. Они были очень увлекательными, хотя и не стали теми произведениями, которые принесли ему признание, которое он получил с 1940 года, когда написал «Во времена Клементе Коллинга». Тогда он решил отложить своё раннее музыкальное призвание и стал писателем. До этого он опубликовал так называемые «Книги без обложек»: четыре небольших брошюры, вышедшие в 1925, 1929, 1930 и 1931 годах, которые разрушали традиционное представление о книге как по своей материальной форме, так и по содержанию. —Был ли он таким же новатором и как композитор? —Марсело Рилла, который сам является композитором и музыкантом, сказал мне, что в некотором смысле Фелисберто превращал ошибку в творческий приём, например, в своей пьесе «По манере Моцарта». Правда, в литературе он стал гораздо более новаторским, чем в музыке. В первые годы, примерно до 1926 года, он сочинял довольно много. Потом он стал сочинять все реже. Возможно — и я говорю «возможно», потому что пока не можем утверждать это с уверенностью — он сочинил больше, чем нам известно, а это около двадцати произведений. Следует учитывать, что он вел очень тяжёлую и кочевую жизнь. Он не только объездил весь Уругвай, но даже в Монтевидео переезжал из одной пансионной комнаты в другую. Поэтому вполне вероятно, что есть ещё утраченные произведения. —Какое из его произведений можно считать самым важным? —«Negros» 1935 года практически единодушно считается его величайшим произведением. Кориун Ааронян вернул его к жизни и отметил, что Фелисберто был первым, кто включил тамбурины и мир кандомбе в классическое музыкальное произведение. Фелисберто стремился делать вещи иначе, чем это было ожидаемо или принято, хотя этот поиск он развивал в большей степени в литературе, чем в музыке. —Насколько, по вашему мнению, его опыт странствующего пианиста повлиял на его литературное творчество? —Когда он решает оставить карьеру музыканта, чтобы посвятить себя писательству, он возвращается к всему тому миру, который пережил, в литературе. Он возвращается к великим мастерам своего детства. И я говорю «великим», потому что они сыграли для него основополагающую роль и потому что были поистине уникальными личностями. Здесь присутствуют образы его учителей музыки — Клементе Коллинга и Селины Мулье, которую он воскрешает в романе «Потерянная лошадь». Позже, в рассказах, он возвращает к жизни образ странствующего музыканта, который путешествует по деревням и создает необычные ситуации, обычно связанные с каким-либо художественным событием, а также образ персонажа, способного наблюдать за собой и за окружающим контекстом, размышляя, казалось бы, наивно о происходящем. Он оставил музыку как мир звуков, но пережитый мир, опыт музыки, он в полной мере воссоздал в литературе. —Не следует ли проанализировать его музыкальное творчество? —Было бы крайне важно, чтобы музыкант изучил и попытался понять композиции Фелисберто, потому что необходимо осознать обе стороны его творчества. Очень необычно задумываться об этой способности владеть разными языками, ведь речь идет не о чем-то внешнем по отношению к человеку, а о чем-то интимном, связанном с его чувствительностью. Эта возможность перехода от музыки к литературе захватывает, хотя и нелегко поддается пониманию. —Находите ли вы в его прозе музыкальность, проистекающую из этой двойственности? —Когда он пишет, особенно в ранних текстах, ему интересно найти язык, способный сопровождать мысль, одновременно повествуя и создавая ситуации. Есть диалоги и эта способность вслушиваться в речь, но дело не только в звучании, но и в мысли, почти как будто существует музыка идей. —Как сегодня оценивают Фелисберто? —Он по-прежнему, прежде всего, великий писатель для писателей. Я до конца не понимаю, почему: он не является сложным автором, ситуации, которые он описывает, не сложны, а язык, которым он пользуется, прост. Сложность заключается в том, что он всегда смотрит на реальность под очень своеобразным углом, и читателю приходится прилагать усилия, чтобы встать на эту точку зрения. Надеюсь, я ошибаюсь, но мне кажется, что он до сих пор не обрёл широкую известность. Мне бы очень хотелось, чтобы это произошло, и я был бы рад, если бы эта книга способствовала тому, что Фелисберто стали читать больше людей.