Неутолимая любознательность

Страсть к исследованиям, которую испытывал Роберто Кальдейро Барсия, сделала его самым выдающимся ученым Уругвая XX века. С юных лет он испытывал неуемное любопытство к открытию тайн природы, что побудило его летом сдать вступительные экзамены, чтобы поступить на медицинский факультет на год раньше. Он сделал это в тайне, чтобы удивить своих родителей. Его областью исследований была физиология беременности. Это привело к созданию новой специальности: перинатологии, которая объединила акушеров и педиатров, которые до этого работали отдельно. В послевоенный период медицинский факультет решил повысить уровень физиологии, наняв в качестве приглашенных профессоров двух бельгийцев и одного американца. Молодой Кальдейро не отходил от них и, помимо работы в лаборатории, часто приглашал их к себе домой, где беседы о науке продолжались до тех пор, пока иностранцы не уставали, потому что он был неутомим. Благодаря этим трем учителям, к которым позже присоединился аргентинский Нобелевский лауреат Бернардо Уссай, он приобрел знания в области разработки экспериментальных протоколов, биостатистики и научной методологии. Еще будучи студентом в клинике профессора акушерства Эрмогенеса Альвареса, Кальдейро открыл способ измерения давления амниотической жидкости. Это позволило получить данные, незаметные для беременной и врача, который ее осматривал. Сейчас трудно представить, что в середине XX века единственным инструментом врачей было физическое обследование. Рентген не мог использоваться, потому что он наносил вред плоду, а ультразвуковых исследований и современных методов диагностики по изображениям, которые используются сегодня, не было. Эти исследования привели к повсеместному использованию «единиц Монтевидео» для количественной оценки маточной активности. Кальдейро и Альварес также разработали метод мониторинга сердечного ритма плода для предотвращения неврологических повреждений, вызванных недостатком кислорода. Результатом этих исследований стало снижение младенческой смертности в Уругвае и, благодаря преподаванию и публикациям, во всем мире. Работая вместе, Альварес поднимал проблему, которая его беспокоила, а Кальдейро предлагал базовые знания для ее решения. Это сотрудничество позволило предвосхитить то, что сейчас является обычным явлением: «From bench to bedside» — от лаборатории к постели больного. В последние годы своей жизни, когда вычислительная техника приобрела ведущее значение, а старые манометры, разработанные им, были с выгодой заменены электронными приборами, Кальдейро утверждал, что «без математики и вычислительной техники медицина невозможна». Помимо солидного теоретического образования, Кальдейро обладал природным интеллектом и склонностью решать проблемы простым способом. На испанском конгрессе, который проходил в романской церкви Сан-Педро-де-Галлиганс, однажды днем обсуждалась новейшая фармакологическая разработка того времени: оральные контрацептивы. Из-за аварии в здании отключилось электричество, но июньский свет, проникавший через розетки, позволял продолжить мероприятие. Внезапно с большим шумом открылась тяжелая дверь храма, и епископский мацера, после нескольких обязательных ударов, объявил громким голосом: «Господин епископ Жироны». После этого предупреждения появился епископ, окруженный всей предсоборной помпезностью, и решительно направился к трибуне. Наступило полное замешательство, организаторы, не зная, где разместить высокопоставленного кардинала, начали шептаться, и вдруг... свет вернулся. В углу часовни все увидели профессора Кальдейро в рубашке с рукавами, с отверткой в руке. Он только что устранил неисправность в электросети и, между восхищением и недоумением, наблюдал за удивительным зрелищем. Какой контраст между Испанией того времени, полной пышности и блеска, и простотой и эффективностью науки. После сотрудничества с Эрмогеном Альваресом Кальдейро создал собственную лабораторию по акушерской физиологии, к которой присоединилась плеяда молодых энтузиастов. Западное крыло 16-го этажа больницы Hospital de Clínicas стало местом паломничества для стипендиатов из Европы, Америки и Азии, которые впоследствии распространили по всему миру методологию и результаты школы Монтевидео. Он обладал большим талантом налаживать международные связи и получать гранты, которые позволяли ему финансировать свои исследования. Промышленность, со своей стороны, всегда присылала ему последние модели медицинского оборудования. Эта известность привела к тому, что он стал жертвой «Invidia Medicorum Pessima» (злобной зависти врачей). Один профессор даже заявил во время лекции, что Кальдейро мог проводить эти эксперименты в Уругвае, потому что американские женщины никогда не согласились бы на пункцию матки во время беременности. В конце 60-х и начале 70-х годов, в период, кстати, больших идеологических напряжений, несколько коллег и руководителей Ассоциации студентов-медиков утверждали, что его исследования служат военным целям Соединенных Штатов. Любая иностранная помощь объяснялась тем, что он «продался за американское золото». Он получал помощь от таких фондов, как Рокфеллер, Джозайя Мэйси-младший и многих других. Благодаря им он смог проводить свои исследования в условиях высочайшего уровня. Посещение его отделения было как попадание в другой мир. Во время диктатуры его несколько раз беспокоили, обыскивали его дом и изымали паспорт. Хотя он получал бесчисленные предложения о работе за границей, он никогда не хотел их принимать. Он выдерживал давление с независимостью или, скорее, с безразличием, потому что единственное, что его интересовало, — это продолжать исследования. Его жена рассказывает, что он говорил ей: «Когда я работаю над исследованиями, я не чувствую ни голода, ни холода, ни жары, ни сонливости».