Знаменитые кафе и бары Монтевидео: истории некоторых классических заведений, где жители города по-прежнему любят собираться

Кофеварка работает без перерыва. Федеридо Селси поднимает взгляд на дверь и оставляет ответ незавершенным. В «Факал» только что вошёл посетитель, но его ещё никто не обслужил. Он незаметно даёт знак одному из официантов, а затем возобновляет разговор с Доминго. По ту сторону витрины пара ждёт, чтобы сфотографироваться рядом со статуей Карлоса Гарделя. Сцена разворачивается на одном из самых исторических углов центра Монтевидео. На пересечении улиц 18 июля и Йи, где с 1882 года работала шоколадная фабрика семьи Зубизаррета, позже появилось «Факаль» — старейшее кафе в этом районе. Заведение получило фамилию семьи, которая его основала, хотя со временем оно вернулось в руки Зубизарретов. Сегодня им управляет Селси, продолжая семейную историю, связанную с этим углом уже более века. Внутри столы сохранили следы времени — те самые, которые он никогда не хотел стирать. «Мне не раз говорили, чтобы я их покрасил или заменил. Но мне нравится их изношенный вид. Они рассказывают о всей жизни, которая прошла здесь», — рассказывает он. Эти столы изношены, потому что тысячи людей десятилетиями опирались на них локтями. И сегодня днём кто-то снова это сделает. Именно эта преемственность, а не возраст зданий, объясняет, почему эти места по-прежнему остаются частью идентичности Монтевидео. Не случайно эта идея возникла во время отбора первых «Заметных кафе и баров». Пока комиссия рассматривала заявки, каждый раз, когда упоминалось название какого-нибудь бара, кто-то из членов комиссии прерывал обсуждение, чтобы рассказать личную историю, связанную с этим заведением. Они не говорили о лепнине, витражах или мраморных барных стойках. Они вспоминали дни рождения, прощальные вечеринки, первую работу, совместные кофе-паузы или ночи, которые до сих пор оставались в памяти. «Это доказывает, что культурное наследие — это не только здание или мебель. Существует нематериальное наследие, состоящее из воспоминаний, историй и привязанностей. И именно это мы хотим и дальше продвигать — места, где продолжают рождаться новые истории для города», — говорит Патрисия Сория, мэр муниципалитета B, в интервью газете «Доминго». В рамках этой инициативы, реализуемой Муниципалитетом B совместно с администрацией Монтевидео, CAMBADU и министерствами туризма, образования и культуры, в первом туре были отмечены бары и кафе «Андорра», «Факаль», «Марбелья», «Пайсанду», «Кафе Бразилеро», «Эскарамуза», «Монтевидео аль Сур» и «Санта-Каталина». 26 ноября состоится первая «Ночь выдающихся кафе и баров» (см. вставку ниже). Отбор не основывался исключительно на возрасте заведений. Помимо прочего, жюри оценивало сохранение ими узнаваемой идентичности, элементов культурного наследия, прочной связи с коллективной памятью и районом, а также наличие культурной программы. Также были учтены требования, связанные с управлением заведением, такие как наличие разрешения на проведение публичных представлений и участие в программе «Клубы, свободные от домогательств». Кроме того, это признание приурочено к моменту, когда гастрономия занимает всё более важное место в туристической экономике Монтевидео. Согласно последнему Отчёту о занятости в сфере туризма, по итогам 2025 года в столице насчитывалось почти 52 000 рабочих мест, связанных с туризмом, причём 42 % из них приходится на гастрономический сектор. К этому следует добавить, что в первом полугодии текущего года входящий туризм вырос на 13 % по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, как сообщил Департамент туризма муниципалитета во время презентации программы. Однако сводить эти бары лишь к туристической достопримечательности — значит упускать большую часть истории. Другая часть истории разворачивается каждый день, задолго до прихода какого-либо посетителя. Это история тех, кто решил взять на себя ответственность за места, казавшиеся обречёнными на то, чтобы стать лишь воспоминанием, и обнаружил, что лучший способ сохранить традицию — не повторять её в точности, а найти способ, чтобы новое поколение захотело сесть за те же самые столы. Например, когда Селси говорит о «Факале», она делает это с уверенностью человека, знающего, что историческое кафе не может существовать только за счёт своего прошлого. Наоборот. Если она и научилась чему-то за десятилетия руководства этим заведением, так это тому, что одной традиции недостаточно. Поэтому, указывая на столы, которые он отказался заменить, он одновременно перечисляет преобразования, которые претерпел бар. На этом углу появилась первая в стране терраса, были установлены панорамные окна, открывающие зал на улицу 18 июля, и были сделаны инвестиции в доступность, когда об этом ещё почти никто не говорил. «Я не считаю, что всё было лучше в прошлом. Мы живём в эпоху, когда у нас есть потрясающие инструменты. Главное — сохранить дух заведения, но при этом идти в ногу со временем», — утверждает он. Та же логика, с некоторыми нюансами, прослеживается и на углу улиц Гонсало Рамирес и Хоакин де Сальтерайн. Когда Виктор Кардаччо обнаружил «Марбелью» пять лет назад, бар уже утратил часть той оживлённости, которой когда-то славился. Пандемия окончательно осложнила ситуацию, которая и без того складывалась нелегко. Однако возможность возродить районный бар оказалась важнее любых коммерческих расчетов. Когда вы входите в заведение, Кардаччо не ждет вас за стойкой. Он убирает или расставляет стулья. Между тем, кто подаёт кофе, и тем, кто принимает решения, нет большого расстояния. Возможно, именно поэтому так легко понять, о чём он говорит, когда вспоминает испанских иммигрантов, которые сами вели этот бизнес. «Мы стараемся поддерживать контакт с клиентами», — говорит он. Стены «Марбеллы» дополняют эту историю. Здесь висят флажки футбольных клубов, есть отсылки к карнавалу и изображения Хайме Руса, который также изображен на фреске рядом с Обдулио Варелой на одной из наружных стен бара. «Мы большие поклонники Хайме», — признается Кардаччо. Есть также предметы, которые появлялись здесь с годами, потому что какой-то посетитель считал, что они должны стать частью бара. «Приходил болельщик «Вандерерс» и говорил мне: „Тебе не хватает одного предмета, связанного с „Вандерерс“; я потом принесу его тебе“. Так и формировалась коллекция», — вспоминает племянник бывших футболистов Альберто и Хорхе Кардаччо. Идентичность этого места не была задумана как «аутентичная». Её создали те, кто здесь бывает. Та же самая забота прослеживается и в словах Хоакина Касавалье из бара «Санта-Каталина», хотя и с другой точки зрения. Сейчас два часа дня, и в «Санта-Каталине» печь по-прежнему горит, радио сопровождает обед, а официанты в бордовых униформах пересекают зал, неся тарелки и кофе. В нескольких метрах отсюда множество заведений, предлагающих гастрономические изыски, но лишь немногие из них пользуются такой же популярностью. Раньше на этом же углу находился ювелирный магазин, где изображение святой Каталины занимало место, которое сегодня закрыто бутылками за барной стойкой. Когда прежние владельцы открыли бар, они решили сохранить имя святой, и так началась история одного из самых традиционных заведений этого района. Спустя более шести десятилетий бар переживает новый этап под руководством Касавалье, который стремится сохранить эту традицию, сочетая её с культурной программой. Помимо «Santa Cata», как ласково называют его соседи и постоянные посетители, он также управляет в партнерстве баром «Montevideo al Sur» — который расположен в здании в стиле ар-деко в районе Баррио-Сур и на протяжении десятилетий был известен как исторический «бар Лолы», сохранив часть оригинальных элементов интерьера, в том числе мраморную барную стойку, витражи, деревянные столярные изделия и мебель, — и «Bar Paysandú», расположенный на углу улиц Генерал-Рондо и Пайсанду, основанный в 1912 году как магазин, гастроном и винный магазин, где работали испанские иммигранты. Его связь с этими заведениями началась много лет назад. Касавалье уже работал в сфере гастрономии, когда отправился в Ирландию и обнаружил, какое место занимают пабы в повседневной жизни городов. Он вернулся с вопросом, который в конечном итоге определил значительную часть его работы: почему Монтевидео не ценит так же свои собственные исторические бары? «Я думаю, что долгое время эти бары не воспринимались как часть городского наследия. Уругвай продвигал барбекю, винные погреба, Колонию или Пунта-дель-Эсте. Но никогда не создавал нарратива о своих традиционных барах. И это странно, ведь они рассказывают историю Монтевидео», — говорит он, отмечая также, что эти заведения — места, где до сих пор можно почувствовать дух своего района. Поэтому все три заведения, которыми он управляет, поддерживают стабильную культурную программу. «Это не просто стратегия для привлечения посетителей. Это способ вернуть району живую атмосферу. Мы всегда так это понимали», — комментирует он. Эта идея формулируется другими словами всеми тремя собеседниками: бар или кафе как место, где стоит задержаться. В дискуссиях о культурном наследии обычно много говорят о зданиях и очень мало — о людях, которые поддерживают их в рабочем состоянии. Исторические бары не являются исключением из этой логики. За каждой барной стойкой стоят счета, которые нужно оплатить, зарплаты, поставщики, ремонтные работы, налоги и рабочие дни, которые редко заканчиваются с опусканием жалюзи. Селси не идеализирует эти усилия; напротив. «Вести любой бизнес в Уругвае, делая всё как положено, — это огромный вызов. Выставлять счета на сто процентов от объема продаж. Обеспечить, чтобы весь персонал работал на законных основаниях. Выплачивать все взносы. Хорошо относиться к людям. Всё это обходится очень дорого», — признаёт он. Касавалье соглашается с ним, опираясь на свой собственный опыт. Когда открывался «Montevideo al Sur», он с самого первого дня решил работать с полностью урегулированным штатом и профессиональной структурой, которая сегодня включает руководителей кухни, отдела кадров, коммуникаций и администрации. «Мы запустили „Montevideo al Sur“ с капиталом примерно в 20 000–25 000 долларов, что ничтожно мало. Затем появился „Bar Paysandú“, в который мы вложили гораздо больше. Окупить эти инвестиции, работая абсолютно легально, занимает много лет». «И именно в такие моменты часто задаёшься вопросом: почему же так сложно делать всё как следует», — рассказывает он. Он также ставит под сомнение то, как оказывается поддержка сектору: «Зачастую поддержка в конечном итоге сосредотачивается в Пунта-дель-Эсте или в крупных ресторанах. Мы же работаем круглый год. Мы открыты каждый день. И Монтевидео тоже нуждается в специальных мерах поддержки для гастрономии. «Я считаю, что есть часть города — особенно от бульвара Артигас и далее на запад — которая долгое время оставалась практически забытой», — отмечает он. Экономические трудности то и дело всплывают в высказываниях опрошенных. Но ни один из них не ставит их в центр своего рассказа. Когда они говорят о своих заведениях, их мысли всегда возвращаются к одному и тому же: к клиентам, к коллективам, к району, к сообществу. В течение многих лет повторялось, что традиционные бары обречены на старение вместе со своими постоянными посетителями. Действительно, так и произошло со многими из них. Но то, что сегодня можно увидеть в этих заведениях, кажется, рассказывает совсем другую историю. Смены поколений не происходит. Здесь царит гармоничное сосуществование. За одним столом могут оказаться как те, кто посещает заведение уже 30 лет, так и те, кого привлек концерт, литературный клуб или рекомендация в социальных сетях. Именно в этом, похоже, и заключается вызов, который открывается на этом новом этапе. Дело не только в том, чтобы сохранить здания, витражи или столетние бары, но и в том, чтобы создать условия, при которых через 20 или 30 лет кто-то снова укажет на стол, фотографию на стене или уголок зала и скажет: «Там произошло что-то важное для меня». Ведь, в конечном счёте, город запоминается не только благодаря местам, которые ему удаётся сохранить, но и благодаря историям, которые он по-прежнему способен рождать в этих местах. На протяжении десятилетий посещение кафе или бара было частью повседневной жизни миллионов людей. Туда ходили, чтобы почитать газету, подождать друга, обсудить политику, заключить сделку или просто скоротать время. Это были настолько привычные действия, что редко вызывали вопросы. Только в конце 1980-х годов американский социолог Рэй Олденбург дал им название. Он назвал их «третьими местами». Во введении к книге «The Great Good Place» (1989) он определил их как «основные арены неформальной общественной жизни» («the core settings of informal public life»), то есть пространства, где люди собираются добровольно, регулярно и в неформальной обстановке за пределами дома и работы. Согласно его теории, любому сообществу для развития необходимы три сферы. Первая — это дом. Вторая — работа или учеба. Третье — это те пространства, где люди свободно общаются, без обязательств и иерархий, налаживают связи и укрепляют чувство принадлежности к сообществу. Ольденбург имел в виду кафе, бары, площади, парикмахерские или небольшие книжные магазины. Открытые, доступные и повседневные места, где каждый мог бы почувствовать себя частью общества. В 2026 году его идея по-прежнему удивительно актуальна. В городах, где всё больше деятельности происходит через экран, где удаленная работа сократила офисную жизнь и где значительная часть досуга проходит на цифровых платформах, эти пространства приобретают новое значение. Исторические бары Монтевидео соответствуют этому определению. Но они также добавляют к нему нечто большее. Это не просто места, где люди встречаются. Это места, где город хранит свою память. Это проскальзывает, почти невольно, в разговорах с теми, кто сегодня поддерживает их работу. В «Марбелье» Виктор Кардаччо описывает не просто бизнес. Он описывает целый район. Убирая стол перед тем, как сесть поговорить, он рассказывает, что здесь работает всего пять человек и что он по-прежнему обслуживает посетителей каждый день. «Вы всегда найдёте меня где-нибудь в баре. Именно это и сделало эти бары знаменитыми в другое время», — говорит он. Федерико Сельси тоже не говорит исключительно о том, как подавать кофе. Вспоминая историю «Факаль», он рассказывает, что более двух десятилетий назад его семья инициировала установку фонтана напротив заведения с целью обогатить городской пейзаж. Вскоре после этого акт вандализма заставил установить решетку для его защиты. Неожиданность последовала позже. «Сначала мы не понимали, что это было. «Я даже приказал их убрать, потому что подумал, что кто-то оставил их просто так. Но их становилось всё больше и больше. Пока мы не поняли, в чём суть этого явления», — рассказывает он. Со временем «Фонтан замков» превратился в одно из самых фотографируемых мест Монтевидео, где сейчас насчитывается более 18 000 замков. Для Сельси эта история отражает то, что происходит и за дверями кафе: именно люди в конечном итоге придают смысл местам. Для Хоакина Касавалье задача также заключается не только в сохранении столетних зданий. «Чтобы бар снова стал местом, где людям хочется задержаться», — резюмирует он. Фраза кажется простой. Но она многое говорит о настоящем. На протяжении большей части XX века провести в кафе два-три часа не вызывало удивления. Сегодня выбор остаться — это уже не привычка, а сознательное решение. Именно поэтому в таких заведениях стали организовывать литературные клубы, концерты, кинопоказы, презентации книг и небольшие представления. Не для того, чтобы перестать быть барами, а для того, чтобы и дальше выполнять ту функцию, которую они выполняли на протяжении десятилетий: объединять людей. В этом смысле теория Олденбурга также помогает понять, почему эти места так важны. Не только потому, что они старинные, что в них сохранились витражи, мраморные барные стойки или столетние полы. Они важны потому, что по-прежнему предлагают то, что ни одно приложение не смогло заменить: возможность делить одно пространство с другими, без того чтобы всё было продиктовано спешкой. Если культурное наследие заключается в сохранении того, что общество считает ценным, то, возможно, старинные бары и кафе Монтевидео сохраняют не только здания или рецепты. Возможно, они также берегут нечто гораздо более трудносохранимое: традицию встречаться друг с другом.