Хроника последнего путешествия Рубена Рады: от кандомбе на острове Флорес до пения на Северном кладбище

Заблудиться невозможно. Чтобы добраться до отправной точки последнего путешествия Рубена Рады, нужно просто следовать за музыкой. По улице «Исла-де-Флорес» едет мужчина с динамиком, похожим на мегафон, установленным на передней части его мотоцикла. Это своего рода музыкальный маяк. Звучит, конечно же, песня «Muriendo de plena». Когда она заканчивается, она начинается заново. А потом — снова. Это бесконечный цикл. На углу улиц Исла-де-Флорес и Сантьяго-де-Чиле уже стоят телекамеры, играет барабанная группа, объединившая различные коллективы — C1080, Integración — и стоит около сотни ожидающих людей. Многие из них одеты в что-нибудь красное — это отсылка к песне, которая со среды неизбежно стала гимном этой прощальной церемонии. Ведь с Радой прощаются уже два дня, и всегда одинаково: с музыкой. И, прежде всего, спонтанно. В среду вечером, всего через несколько часов после того, как стало известно о его смерти в возрасте 83 лет, барабаны зазвучали на улице Исла-де-Флорес, и толпа, растянувшаяся на несколько кварталов, двинулась медленной процессией в ритме кандомбе. Это была народная реакция, почти неизбежная: узнав новость, люди вышли на улицы и сделали то, чем Рада занимался всю свою жизнь: музыку. Это было начало прощания, которое, казалось, никто не был готов провести в тишине. В четверг нечто подобное произошло в Зале потерянных шагов Законодательного дворца. В течение семи часов тысячи людей прошли мимо гроба. Были цветы, объятия, слёзы и песни. И наступил момент, когда торжественность места окончательно уступила место Раде: Леон Гиеко, Наталья Орейро, Рикардо Молло, Данте Спинетта и Хорхе Нассер собрались вместе с его семьёй и начали петь «Blumana». Затем прозвучала «Muriendo de plena». Хлопки задавали ритм кандомбе, и в течение нескольких минут весь зал пел. Так что в эту пятницу никто не ожидает тишины. Рада тоже не хотел бы этого. В прошлом году, сидя в гостиной своего дома, он объяснил это гораздо проще: «Если я не пою, я задыхаюсь; это как заткнуть рот птице... Я — музыка со всех сторон». И теперь, когда пришло время сопровождать его в последний путь, Монтевидео, похоже, решил воспринять его слова буквально. Никто не хочет, чтобы он задохнулся. За несколько минут до 11:00, времени, назначенного для отправления, катафалк медленно движется по улице Исла-де-Флорес. На крыше лежат несколько букетов цветов, а за стеклами можно разглядеть гроб, в котором покоится Рада. Сзади едут несколько чёрных автомобилей с его семьёй и друзьями. И тогда улица оживает. Люди аплодируют, плачут, обнимаются. Некоторые ищут взглядом Лусилу, Джульетту и Матиаса; другие подходят, чтобы пожать им руки. Когда автомобиль останавливается, зазвучали барабаны под руководством Лобо Нуньеса, легенды кандомбе и друга Рады на протяжении десятилетий. Некоторые барабанщики сдерживают слёзы, пока играют. Некоторые несут уругвайский флаг, нарисованный на дереве, и буквально через несколько секунд весь угол начинает подпевать. На несколько метров позади стоят президент Яманду Орси и его супруга Лаура Алонсо Перес. Вокруг них нет никакой протокольной обстановки. Они практически теряются в толпе, аплодируя, как и все остальные. Какая-то телекамера пробивается сквозь толпу, чтобы найти их. Когда семья Рада выходит из автомобилей, начинается череда объятий. Музыка не умолкает даже тогда, когда плач берет верх. В течение нескольких минут никто, кажется, не торопится уходить. Пока кортеж снова не приходит в движение. Сначала он направится к Дому афро-уругвайской культуры, а затем продолжит путь к Северному кладбищу, где похоронены мать и несколько братьев Рады. По пути тоже стоят люди, аплодирующие. Некоторые держат флаги Уругвая; другие держат мобильные телефоны наготове, чтобы запечатлеть те несколько секунд, когда кортеж пройдет мимо них. Колонна движется вперед, а мужчина на мотоцикле по-прежнему там, и песня «Muriendo de plena» звучит снова. А потом ещё раз. На Северном кладбище ждёт ещё одна толпа. Там его останки будут захоронены в семейном склепе Агаду, но сначала состоится последнее прощание. Вокруг гроба собирается ещё около сотни человек, и среди цветов теперь видны несколько семейных фотографий. На одной из них молодой Рубен обнимает свою жену Патрицию Ходара. На другой фотографии семья запечатлена вместе во время празднования 15-летия Джульетты. Есть также снимок его внуков. Это кадры из частной жизни, на мгновение выставленные на всеобщее обозрение в ходе публичной и многолюдной церемонии прощания. Кто-то подходит к гробу и накрывает его флагом «Пеньяроля». «Негро никогда не умирает, он навсегда останется с нами», — говорит Патрисия. Вокруг него — его дети, внуки, друзья. Откуда-то раздаётся крик: «Идол!». Откуда-то доносится фраза, словно отвечающая на него: «Песни останутся навсегда!». И они останутся. Барабаны продолжают звучать, и тут же начинается очередное коллективное пение. Сначала «Las manzanas». Затем «Mi país». Потом «No me queda más tiempo». Никто особо не дирижирует. Одна песня сменяет другую, и люди знают их все. Среди толпы стоит Юлия Зенко. Аргентинская певица начинает тогда а капелла песню «Adiós a la rama». Ей не нужен аккомпанемент. Её голос на мгновение возвышается над шепотом кладбища: «Я прощаюсь с розами, я прощаюсь с цветами, но так и не могу решиться сказать тебе „прощай“, любовь моя». Затем музыка продолжается. Никто не хочет, чтобы воцарилась тишина.