Кэни Гарсия и «волшебное путешествие» в Уругвай, которое изменило всё: от неприступной позиции до выхода на поле стадиона «Антель Арена»

Кэни Гарсия оживает, когда речь заходит об Уругвае. «Это одно из моих самых больших удовольствий, и я говорю это потому, что мы шли к этому шаг за шагом», — замечает она. Пуэрториканка вспоминает, что несколько лет назад в одном интервью она сказала нечто, что сегодня звучит как обратное предсказание: ей казалось, что это место трудно завоевать, что это далекая, маловероятная цель. Это было честное признание о том, как устроены пути в музыке. Но перед выходом на сцену был путь. Это было в 2016 году, в Пунта-дель-Эсте. Певица, исполнительница песен «Te lo agradezco», «Confieso» и «Para siempre», поселилась в курортном городке вместе со своей командой, чтобы снять клип на песню «Aquí», свою первую совместную работу с Абелем Пинтосом. Это были дни, прожитые в некоем пузыре, которые с годами приобрели иное измерение. Настолько, что и сегодня, когда Кэни спрашивает свою команду, какая поездка была самой особенной за все эти годы гастролей, ответ звучит без колебаний: Уругвай. «Это были волшебные дни», — говорит она. Прошло три года, прежде чем она решилась на свою первую попытку выступить на сцене. В 2019 году она должна была выступить в Sala del Museo, но логистические проблемы вынудили перенести концерт на март 2020 года. Пандемия привела к отмене визита. До этого момента его предчувствие, казалось, сбывалось: завоевать местную публику будет нелегко. Но в 2023 году ситуация изменилась. Он объявил о концерте в La Trastienda, чтобы представить альбом «El amor que nos merecemos», и билеты были распроданы за считанные дни. Он добавил вторую дату. Билеты на нее тоже были распроданы. Тем не менее, он признался , что эта первая встреча была далеко не легкой. «Это было очень сложное выступление», — говорит он. Близость публики сыграла с ним злую шутку. Эйфория от долгожданной встречи не позволяла ему хорошо слышать себя. Он рассказывает, что в какой-то момент ему пришлось остановиться и попросить публику немного успокоиться, чтобы он мог петь и говорить. Хотя это был тяжелый вечер, он также стал для него откровением. Именно тогда он начал понимать, на чем основана связь с уругвайской публикой. На следующий день, следуя своей повседневной рутине перед концертом, он вышел на пробежку по Монтевидео и, пробегая по Старому городу, наткнулся на театр «Солис». Он остановился, достал мобильный телефон и снял видео, которое отправил своему менеджеру: «Вот здесь я хочу выступить». В тот же вечер он вернулся в La Trastienda, и сообщение осталось там, заархивированным, как и многие другие. Спустя некоторое время, как только был подтвержден тур в поддержку альбома Гарсии «2024», он прибег к другой привычке. «Первое, что я делаю, когда получаю даты нового турне, — это смотрю места, где я буду выступать», — говорит он. И когда он прочитал, что 28 апреля 2025 года будет петь в «Солисе», он нашел то видео, которое снял два года назад, и переслал его своему менеджеру. «Посмотри, как сбываются мечты», — написал он. Билеты были распроданы за четыре месяца до концерта. «Это было настолько невероятно, что зал стал для нас тесен», — комментирует она. Следующим шагом, естественно, было повысить ставки. Поэтому в пятницу, 21 августа, она выступит в Antel Arena с самым масштабным концертом в Уругвае — на той самой арене, которую когда-то считала недоступной. Билеты продаются на Tickantel, их стоимость составляет от 1800 до 3500 песо. Некоторые секторы уже распроданы. «Я так рада познакомиться с новым местом», — радуется она. «Уругвай был очень щедр ко мне, и это чудесный рост, основанный на взаимопонимании». Репертуар будет сосредоточен на альбоме «Puerta abierta», который вышел на прошлой неделе и включает совместные работы с Хуаном Луисом Герра, Нати Пелусо и Rawayana. Гарсия определяет его как работу, наиболее близкую к тому, что она «внутри»: упражнение в честности, построенное на центральной идее — взрослой, которая оглядывается назад, чтобы поговорить с той девочкой, которой она была. «Puerta abierta» также служит многослойным празднованием ее корней. Она поет о пейзажах и людях, которые сформировали ее, поет о себе самой и возвращается к музыкальным ориентирам, которые ее определяют. Это интроспективное путешествие обогащает ее репертуар новыми жемчужинами, такими как «Amor bonito», «La casita» и «Tierra mía». —В «A la niña que fui», песне, которая завершает альбом, ты поешь: «Давно я не смотрела себе в глаза, не желая их закрыть, Я была той девочкой, которая сегодня понимает, что уже имеет мастер-ключ». Что для тебя значило спеть эту фразу?—Это был процесс. Не могу сказать, что получилось с первого раза. Этот проект привёл меня к этой песне, которая в итоге стала последней, которую я написала, и также последней на альбоме. Сначала мне пришлось вернуться к маме, посмотреть фотографии из детства, в том числе купить видеомагнитофон, чтобы посмотреть себя на записях моего причастия и других этапов жизни. Там я начала открывать для себя разные вещи: одни я уже знала, о других забыла, а о третьих не подозревала. Именно это позволило мне написать «A la niña que yo fui». Было приятно пройти через этот процесс и осознать, что часто я не смотрела себе в глаза и предпочитала отвлекаться на другие вещи, чтобы этого избежать. А потом понять, что многие ответы на то, что происходило в моей жизни, были связаны со мной самой. Это был очень глубокий процесс.—Твои последние альбомы пронизаны стремлением задавать вопросы: о том, каковы отношения с другими, но также и с самим собой. Какое место занимают эти вопросы в твоем творчестве?—Они необходимы. Для меня нет другого способа развиваться. Искать ответы в других — это, в некотором смысле, немного уходить от реальной проблемы многих вещей, с которыми сталкивается человек. Конечно, есть песни, где я говорю о ком-то другом, но в итоге я все равно говорю о себе. Иногда я могу спросить: «Почему этот человек так неэмоционален или использует агрессивный или жестокий язык?», и почти всегда ответ кроется в детстве. Это может быть ребенок, которого бросили, с которым плохо обращались, которого не слушали или который ждет объятий. Помню, 15 лет назад у меня был спор с другом, и я сказала ему: «Ты не видишь себя, ты не слышишь, что мне говоришь». А он ответил: «Нет, это ты себя не видишь и не слышишь». Я замерла. Он этого не помнит, но подарил мне нечто очень важное: начать вести диалог с самой собой. Видеть себя, слушать себя и возвращаться в прошлое, как в случае с этим альбомом, искать ту девочку и находить с ней общий язык. — В какой момент ты почувствовала необходимость обратиться к своему детству? Это мотив, который не только вдохновил несколько песен, но и пронизывает обложку альбома и клипы. — Когда я начала работать над альбомом. На самом деле идея была не моя. Я встретилась с парнем, который занимается концептуализацией туров и альбомов, и мы начали встречаться, разговаривать. Он расспрашивал меня о моем детстве, о родителях, о моей музыке. Я только что закончила работу над альбомом «Гарсия» и не знала, куда двигаться дальше. Я находилась в более спокойном периоде, сделала перерыв примерно на восемь месяцев, и он спросил меня, чем я занималась в это время. Я ответила, что наслаждалась самыми обыденными вещами: ходила на рынок, покупала рыбу и готовила ее, стирала одежду, развешивала ее. Это мелочи, которые сегодня я ценю по-другому, потому что когда я в туре, у меня их нет: в отеле тебе застилают кровать, нет домашней еды, не нужно подметать. Он смеялся, и тогда мы начали снимать множество видео о тех простых вещах жизни, о которых мы забываем, но которые видны с точки зрения ребенка. И когда я приступила к работе над проектом, я вернулась в дом своей мамы и нашла фотографии из своего детства. Я самая младшая из трёх детей, поэтому у меня фотографий меньше всего.—Когда ты начала вникать в это прошлое, что ты обнаружила?—Многое, о чём я уже успела забыть. Например, фотографию, которую сделала моя сестра с заднего сиденья машины: я сижу впереди, высунув голову наружу. И этот снимок вернул мне очень яркое воспоминание. Я сидела у мамы на коленях и высовывала голову в окно, чтобы придумывать истории, когда меня никто не слышал, потому что мне было стыдно. Только увидев эту фотографию, я понял, что это уже было во мне. И я подумал: как грустно, что из-за жизни и обязанностей — даже из-за самого выживания, потому что иногда это не самые лучшие воспоминания — человек так отрывается от тех важных разговоров, которые ему следовало бы провести с тем ребенком. — В этом смысле «La casita» — одна из самых характерных песен, отражающих эту идею. Как появилась эта песня? — «La casita» родилась из разговора с одним моим хорошим другом. Помню, что лет 10 назад он сказал мне, что считает, будто в его жизнь не придут новые люди, потому что он очень ревностно относится к своим связям. И он сказал мне: «А пока что ты появился в моей жизни, и мне невозможно не найти для тебя место». Я ответил ему: «Но, боже мой, какой же ты закрытый человек, ты не готов к сюрпризам, к импровизации и к тому, чтобы сказать: «Как здорово, что приходят люди, и нужно найти для них место»». Тогда он сказал мне: «Мне не нужна дверь; у меня есть маленький домик, закрытый, герметичный, где находятся люди, которым я доверяю и с которыми мне хорошо». Я очень смеялась, но с тех пор я построила этот воображаемый домик и поставила его в месте, где я всегда была счастлива: на западе Пуэрто-Рико, где находятся самые красивые пляжи моей страны. Это место, которое находится далеко от того, где я живу, но куда я всегда возвращаюсь, думая, что если бы у меня был дом, то он был бы именно там. И в этот домик я помещаю все действительно важное. Да, я возвращаюсь к той фразе моего друга о том, что туда не поместится много людей; там находятся те, кто должен быть. И мне это нравится, потому что песня приглашает праздновать не только то малое, что у нас есть, но и те места, о существовании которых мы не должны забывать. Она также говорит о том, чтобы ценить связи, которые — будь то много или мало — так необходимы в жизни, потому что, в конце концов, они являются убежищем в этом хаотичном мире, в котором мы живем. —Это как в песне «Puerta abierta»: даже если ты не возвращаешься постоянно в район, где вырос, эти ценности остаются с тобой.—Конечно, и иногда это не только ценности. Речь идет и о тех вещах из моего прошлого, которые являются моим заземлением. Мне невозможно променять икру в отеле на рис с фасолью моей бабушки или чашку хорошего кофе (улыбается). «Puerta abierta» также наполнена образами из моего детства: холодильник, где я не знал, как моя мама творила чудеса, но когда кто-то приходил, она всегда спрашивала, останется ли он на обед. Что ей оставалось делать? Всегда находилось блюдо, всегда открывалась дверь. Сегодня мы уже не так часто сталкиваемся с такой реальностью. Всегда был сосед, который мог зайти и попросить что угодно. Приятно возвращаться к этим образам и думать, что мы не должны их забывать. —Теперь, когда альбом уже выпущен, что было самым приятным во всем этом процессе воссоздания твоей истории? —Больше всего мне понравилось то, что я обнаружила, что представление, которое у меня было о себе, не совсем соответствовало действительности. У меня был более печальный образ себя, как у очень одинокой девочки. И да, я была одинокой, но совсем не грустной. Думаю, иногда мы связываем одиночество с грустью, а это не обязательно так. Когда я посмотрела видео и фотографии своего детства, я обнаружила, что во мне было много радости, много полноты. Возможно, у меня не было много друзей — сегодня я более общительна, потому что моя профессия заставила меня такой стать, — но я чувствовала себя полноценной. Это открытие принесло мне большой внутренний покой. Оно позволило мне буквально примириться с собой и с моим прошлым «я». А также принять одиночество в своей жизни: понять, что сегодня, благодаря моей профессии, я провожу много времени в одиночестве и чувствую себя при этом очень хорошо. Теперь я воспринимаю это с другой точки зрения.