Урбано Мораес: книга, посвящённая 60-летию его музыкальной карьеры, поиску, определившему его жизнь, и тому, почему он ненавидит славу

В свои 77 лет Урбано Мораес может рассказать о своей жизни и представить новые песни. В среду, 7 октября, он вернётся в театр «Эль-Гальпон», чтобы отпраздновать 60-летие своей музыкальной карьеры двумя мероприятиями: презентацией своей книги воспоминаний «Куда улетают бабочки?» и исполнением композиций из двойного альбома, который он сейчас дорабатывает. В этот вечер соберутся музыканты, с которыми его связывают совместные выступления, записи и дружба: Густаво Монтемурро, Мартин и Николас Ибарбуру, Пабло Сомма и Пелао Менесес. Встреча начнётся в 20:00 в фойе театра. Там, вместе с издателем Анхелем Атьенса из лейбла «Perro Andaluz», он встретит публику и ответит на вопросы о книге, в которой переплетаются анекдоты, фотографии и воспоминания о разных эпохах. В ней рассказывается о группах «The Knacks» и «El Kinto», о годах, проведённых в Испании и Аргентине, а также о совместных приключениях с Эдуардо Матео, Рубеном Рада и Орасио «Корто» Бускалья. Билеты на мероприятие доступны на RedTickets по цене 950 песо. В 21:00 начнется музыкальная часть. Мораес планировал провести в этот день презентацию альбома, но из-за производства виниловой пластинки в Испании пришлось подождать. Зато песни уже будут представлены публике впервые. «Это не похоже на то, чем я занимался до сих пор», — рассказывает он. Изменится и его участие в инструментальном сопровождении: он полагает, что будет играть на басу всего в паре композиций. Он воодушевлён и нервничает. Он хочет, чтобы этот вечер стал особенным. В том же зале чуть больше года назад он представил «Musicasión 6»: более 50 артистов и свыше трёх часов музыки, которые возродили дух тех шоу шестидесятых годов. Он годами представлял себе это, но не решался взяться за такую работу. Когда он наконец позвонил участникам, все согласились. «Никто не жаловался: все вносили свой вклад и были благодарны за то, что могли быть там. Для меня это было очень волнительно», — вспоминает он. Теперь он возвращается с новым праздником и историей, написанной его собственными словами. В этом интервью он рассказывает о книге, о своём неприятии славы и о музыкальном поиске, который, как ему кажется, остаётся таким же открытым, как и в самом начале. А также о том, чего ему не хватало, когда он жил вдали, и о ночах, которые подтвердили ему, почему он хотел остаться в Монтевидео. —Ты вот-вот выпустишь книгу «Куда улетают бабочки?», в которой пересказываешь свою жизнь. Что побудило тебя её написать? —Виноваты в появлении этой книги вы... —Мы? —Да, вы, журналисты (смеётся). Я говорю это в шутку, но в этом есть и доля правды. Я решил сесть за написание после того, как прочитал вещи, которые не соответствовали действительности. Так было, например, с книгами о Матео: когда я жил с Корто Бускалья, мы читали кое-что и говорили: «Бо, почему они это пишут?». Так что я решил начать писать. Я начал 10 лет назад, увлекся, а потом бросил. u0010Вернулся к этому чуть больше года назад и много работал с Пелао Менесесом, который помог мне с эстетической стороной. Я хочу, чтобы это была полноцветная книга, чтобы страницы ожили. —Что ты почувствовал, когда вновь встретился с теми страницами, которые написал десять лет назад? —Я увидел, что там не хватало всего! Но, по крайней мере, я начал. Послушай, сейчас я выпускаю эту книгу и, честно говоря, знаю, что в ней многое упущено. Общаясь с людьми, я понимаю, что у меня очень плохая память. Иногда мне говорят: «Эй, ты помнишь тот концерт, который мы дали вместе?», а я понятия не имею. Это ужасно, честно говоря. Это вещи, о которых было бы неплохо вспомнить, но я их упускаю… Что поделать? (Улыбается) —Ну, но книга — это способ зафиксировать некоторые из этих воспоминаний, чтобы они не пропали. —Да, я пишу о том, что помню. В книге рассказывается о том, где и как я родился, об обстоятельствах, которые были довольно суровыми, и о вещах, повлиявших на мою жизнь и музыку. Я жил в доме музыкантов, потому что мои, так сказать, приемные братья были музыкантами. По соседству жил Маноло Гуардия, а в середине квартала — Федерико Гарсия Вигиль; они были для меня как учителя. Я много слушал музыку, прежде чем начал играть. Не знаю, почему моей семье никогда не пришло в голову купить мне инструмент. Поэтому, когда я закончил школу, я начал работать в «Каса Праос», чтобы накопить на пианино. Дело в том, что денег на него не хватило, поэтому я решил взяться за бас-гитару и купил «Black Diamond» — самую дешёвую модель. Это была просто доска! —Так ты и оказался в «The Knacks», своей первой группе, вдохновленной музыкой «Битлз». —Да, мы подражали «Битлз». Именно они вдохновили меня начать играть. У нас всё шло просто отлично: мы были первой электрогруппой, выступившей в «Солис», и дали серию концертов в Пунта-дель-Эсте. Ездили мы и вглубь страны. В Фрай-Бентосе и Мерседесе нас ждали с раскрашенными кепками и плакатами. Это было невероятно: мы играли и плакали от волнения из-за всего того, что с нами происходило. Всё это было очень сильным переживанием. —Чему ты научился благодаря такому раннему успеху? Ты мог подумать: «Я хочу этого на всю жизнь» или «Это не моё»… —Нет… У меня никогда не было успеха, меня не интересует успех, и я ненавижу славу. Я даже не хочу об этом слышать. —Что тебя интересует больше всего? —С тех пор как я начал играть, моя главная забота — попытаться понять музыку. Я до сих пор не могу по-настоящему соединиться с ней. Мне она нравится, я люблю её, и порой возникают такие эмоции, которые заставляют меня чувствовать, что я приближаюсь к тому, чтобы понять её… Но на самом деле я до сих пор не смог найти тот MIDI-кабель, который подключается прямо к музыке. Тот, который удалось найти Уго Фатторузо и Раде. —С какими песнями ты чувствовал, что был ближе всего к тому, чтобы подключиться? —Практически все мои песни — это кусочки жизни, сильных эмоций, которые я испытал. Я, на самом деле, никогда не сочинял; не считаю себя композитором. У меня есть песни, да, но я их написал, потому что со мной что-то произошло. На днях я позвонил в «Агаду», чтобы зарегистрировать треки для двойного альбома, который скоро выйдет, и, заодно, попросил список тех, что у меня уже зарегистрированы. Мне сказали: «Эй, у тебя их около 60!». А я: «Тебе это кажется много? «Я играю уже 60 лет. У меня должно было бы быть 300 песен!». Если посчитать, получается по одной песне в год. Это просто катастрофа, чувак (смех). Я могу годами не сочинять ни одной песни, вообще ничего. У меня нет такого желания садиться за сочинение, как и нет желания строить карьеру музыканта. Я понимаю, что для других это нормально. А я чувствую, что всё ещё в пелёнах: постоянно пытаюсь понять, в чём же тут дело. —Вечный искатель… —Да, потому что если дело только в том, чтобы сочинять песни и играть их, то, ну, ты начинаешь придумывать тысячу вещей и выходишь на сцену. Но для меня есть ещё кое-что, что мне пока не совсем ясно. Так что я просто делаю то, что позволяет мне жизнь. —А что подтолкнуло тебя записать альбом именно сейчас, да ещё и двойной? —На самом деле я не говорил: «Я запишу этот альбом». Первая песня появилась потому, что мы собрались с Нико Ибарбуру, который для меня как брат, и нам пришло в голову сочинить что-нибудь, просто для забавы. Мы просто начали играть и записывать. Получилась музыка, и мы просто взбесились от восторга. Потом появились и другие вещи. Например, однажды Анхель Атьенса предложил мне несколько часов в студии Рики Муссо, которая уже собиралась закрываться. Я позвонил разным музыкантам, и практически сразу получилось пять чертовски классных композиций. Когда ты с музыкантами, с которыми тебе нравится работать, когда между вами есть взаимопонимание, всегда что-то происходит. Я начал понимать, что у меня накопилось немало музыки. Работу над этим альбомом я начал 15 лет назад. Как и всё, что я делаю, с опозданием. Здесь есть вещи того времени, а есть и те, которые я записывал до недавнего времени. Это музыка, которая является частью жизни. У меня также есть альбом, который я пока не доделал — экспериментальный, совершенно свободный, и он просто потрясающий. Но что ж, он будет готов, когда придет время. —Каковы твои приоритеты сегодня? —Продолжать искать, сохранять смирение и осознавать, что в огромном человечестве ты — ничтожный птенец. Не стоит сходить с ума из-за того, что чего-то не понимаешь: логично — не понимать. Мне важно ладить с друзьями, с семьёй. Дружба, на мой взгляд, имеет основополагающее значение. И время жизни: я всегда старался ценить каждый прожитый момент. Мне не нравится находиться в местах, где мне не хочется быть. Если мне неудобно, я ухожу. Мне даже приходилось уходить со сцены; я как будто не могу тратить время зря. И, вдруг, время — это ничто: иногда я просто гуляю по Монтевидео, ничего не делая, но открывая для себя что-то новое. Мне очень нравится архитектура. Или люди, которых не знаешь: смотришь друг на друга, здороваешься и понимаешь, что между вами есть химия. Я также много лет жил за границей и очень скучал… —Ты некоторое время жил в Испании, а потом в Буэнос-Айресе, где в начале восьмидесятых играл с Радой. Ты тогда по-прежнему скучал по Монтевидео? —Да. Репертуар Негро в то время был потрясающим, и он был на пике своей карьеры. Мы даже играли в «Обрас», и там записали концертный альбом. Однако я скучал по Монтевидео и вернулся. То же самое уже случалось со мной в Испании: я даже устроился на лучшую работу в Мадриде. Это был клуб под названием «Whisky Jazz», куда заглядывали все крупные деятели. Я работал по сезонам, а когда у меня не было работы, выступал на разовых концертах — то есть ездил играть в другие места. Это было невероятно. До этого я был в Андалусии с группой «Imán Califato Independiente» — потрясающей группой, с которой мы завершали концерты выступлениями на аренах для боя быков. Но наступил момент, когда я сказал: «Я больше не могу, я должен быть в Монтевидео». Так что я снова приехал, чтобы считать монетки на автобус, чтобы оказаться в самом центре событий. —Но тебе нужно было вернуться... —Конечно. На следующий день после приезда я начал выступать в «Ла Кандела» с «Три уса и муха» — это было шоу, которое мы ставили вместе с Корто Бускалья, Пиппо Спера и Матео. Это было просто чудесно! Я совсем забыл, как здесь все любят отвлекаться от темы (смех). Людей было много, было чудесно, но когда мы получали гонорар, мы шли на угол поесть пиццу, и деньги у нас сразу заканчивались. Мне пришлось продать всё, что я привез из Испании. —Какие моменты того спектакля заставляли тебя почувствовать, что ты снова дома? —Множество, но был один особенный: мы исполняли испаноязычную версию песни «Aos Nossos Filhos» Ивана Линса, и Корто написал вступительное стихотворение. Едва он начинал его читать, я уже начинал плакать… А когда начиналась сама песня, я был просто в ужасном состоянии (смеется). Я провёл много бессонных ночей в доме Корто, пел и играл; это было прекрасно. Но в то же время я забыл, как трудно было здесь. Когда ты уезжаешь, тебе кажется, что все воспоминания остаются с тобой, но есть вещи, которые забываются. Дело в том, что ты отсюда, и в этом есть что-то особенное. Мне не хочется уезжать жить куда-то еще. Ни за что.