Американский план

Идет дождь. Я пишу это — не зная, поделюсь ли я этим когда-нибудь — из вестибюля отеля в Мехико. Люди приходят и уходят, казалось бы, не обращая внимания на дождь, который идет за стеклом, звонки, встречи по Zoom. Вестибюли отелей похожи на большие универсальные проспекты. Уже несколько дней я общаюсь с молодыми лидерами со всей Латинской Америки, и в каждой беседе возникает один и тот же вопрос: как дела в Уругвае? Отвечая, я путаюсь между тем, что есть, и тем, какой, по моему мнению, должна быть наша страна. Чтобы экспортировать этот образ страны, который до недавнего времени не нужно было ни создавать, ни навязывать, достаточно было подчеркнуть наш полуостровный дух и самодовольное звание «лучших в классе». Я говорил об образовании, но не упомянул о уровне отсева и о том, что правительство не обсуждает эту тему; об экономической стабильности, но не упомянул о низких темпах роста. Я говорил о сельском хозяйстве и о том, как замечательны наши производители, но не упомянул о том, что мы выливаем молоко, потому что «конфликт» лишил продукцию сбыта. Я также не упомянул, что профсоюз рыбаков помешал двум уловам и оставил без работы персонал перерабатывающих предприятий. Я говорил о Республике, не упомянув о вакууме лидерства, который сегодня ослабляет ее, в тот же день, когда было совершено покушение на прокурора суда — есть дни, когда слова становятся более хрупкими. Креольские проявления, которые были характерны для нашей «модели сосуществования», по-прежнему присутствуют; они переполняют корпоративную Уругвай, а сейчас усугубляются нулевым экономическим ростом. Однако никто в этом правительстве не настроен более оптимистично, чем Министерство экономики. Существуют консенсусы, которые, вместо того чтобы объединять нас, обрекают на смирение: идея о том, что ничего не может измениться быстро, что лучше дать время и социальному диалогу сделать свою работу, что не стоит слишком беспокоиться. Я пришел к выводу, что сегодняшней стране, вместо поиска консенсуса, нужно порвать с некоторыми из них. О какой стране я говорю, находясь за ее пределами? Нация — это еще и ее история: рассказ о себе, о своих поступках. Я не знаю, о какой стране мы рассказываем дома. Мне не кажется правильным использовать тот же самый сценарий, который мы повторяем в унисон уже некоторое время. Мысли строятся на основе того, что думали до нас, и на основе текущей ситуации. В книге «Уругвайское патрициатство» — произведении, которое мы должны перечитывать время от времени — Реаль отмечает, что «предсказуемо, что любая нация, сохраняющая свою социальную идентичность, идеализирует свое прошлое», даже когда «существенная идентичность ее правящих классов разрушена», потому что всегда остаются личности, с которыми настоящее примиряется и подтверждает свою традицию. Я не знаю, в каком моменте мы находимся. Возможно, зеркало разбилось, и отражение, которое оно нам возвращает, искажено. Или хуже того: мы обманываем себя и воспринимаем себя как страну, которой мы были, но которой уже не являемся. В настоящее время необходимы лидеры — и не только политические — которые будут более активно заниматься вопросами, связанными с ее жизнеспособностью. Однажды бывшего министра Аргентины Гвидо Ди Телла спросили о Бразилии. Он остроумно ответил: «Это страна с большим будущим... и так будет еще долго». Идет дождь. Среди шепота я вспоминаю, что Уругвай не чувствует дождя, пока он не начнет падать на него.