С Леандро Дельгадо, рассказчиком, поэтом и эссеистом: в Уругвае «ты не терпишь неудачу, потому что некуда падать».

Гера Феррейра . Леандро Дельгадо (Монтевидео, 1967) имеет степень доктора философии по языку и литературе и преподает в Католическом университете Уругвая, где редактирует журнал Dixit. Он исследует период демократического восстановления (1983-90 гг.) в уругвайской культурной среде, а также занимается экологическими гуманитарными науками. Когда он говорит, что у него нет времени, это действительно так. Но когда у него появляется время, он вспоминает, что он писатель. -Ваш обычный стиль работы? -Я не помню генезиса книг и не помню, сколько времени они у меня занимают. Я не знаю, сколько времени у меня заняла «Tres noches bajo agua», но я написал ее за два месяца. Ур занял у меня тринадцать лет. Это была первая вещь, которую я начал писать, но под нее попали другие вещи. -Так что «Adiós Diomedes» - не первый ваш роман. -Это был импульс, который возник после смерти моего старика, после жизни за границей - я написал его в Соединенных Штатах. После этого были собраны вместе рассказы «Inhumanes», и в один прекрасный день они вышли, а «El fuego verde» также занял у меня два месяца. -Вы быстро пишете. -Да, два месяца писала-писала, а потом еще и редактировала. Эту скорость мне дала журналистика, в какой-то степени лучшая из возможных школ письма. -Вы должны привносить в нее творчество. -Да, возможно, потому что журналистика в Уругвае не очень ценится, поэтому быть просто журналистом не выгодно. Потом я стал редактором и стал более одержим языком и правильностью. Когда я писал свой последний роман, я сказал, что постараюсь не слишком его корректировать, потому что мне кажется, что все теряется, если слишком внимательно относиться к тексту. Редактирование жестоко, и постоянно находить недостатки утомительно. -Работа становится тяжелее. -Я хочу, чтобы писательство было местом, где можно повеселиться. -Это видно. В ваших работах много юмора. -Да, мне приходится смеяться. -Вы как будто говорите: давайте не будем относиться ко всему так серьезно. -Вот именно. Но в то же время, да. Вы всегда на грани. -В ваших текстах есть слой требований, которые колют с нескольких сторон. -И подмигивания. -Как четвертая стена, которая рушится. -Да, особенно в Inhumanes четвертая стена довольно сильно нарушена. В основном в последнем рассказе, «Режим экономии батареи», где главный герой разговаривает с читателем. -Также можно привести в пример рассказ «El lector peninsular» из книги «Cuentos de tripas corazón», который является хрестоматийным. -Это самый звериный вымысел, который только можно себе представить. Контекст: магистерская диссертация о журнале El péndulo de Argentina. Я поместил эту историю в качестве предисловия к работе (он недоверчиво смеется), чтобы обусловить чтение диссертации. Я хотел поставить под сомнение свидетельство. В этом предисловии я представил себя как сына исчезнувшего человека, что было ужасно и бредово. В то время шла дискуссия о том, кто может писать о травмах прошлого, может ли это делать только выживший. В выводах я дал понять это. Один из учителей, возможно, лучший из всех, кто у меня когда-либо был, сказал мне, что я ненадежный критик. Тогда я перестал критиковать. -В итоге это стало для вас испытанием. -Я понял, что у меня часто нет своего мнения о вещах. -Но ваши рассказчики имеют свое мнение обо всем. -Да, но это не мой случай (он смеется, сардонически) -Эта история могла бы стать поэтическим произведением вашего искусства. -Ну, как описание моего литературного мира. -Кроме того, вы несколько раз произносите имя Леандро. То есть, вы оставляете много знаков. -Не знаю, кто сказал, что знаки ориентации, которые вы даете тексту, на самом деле являются знаками дезориентации. -Также в «Culebrón erudito» группы Inhumanes есть такие строки. -Этот разговор реален. Может быть, рассеянный человек приходит к вашим книгам и клюет на приманку... - Да. И все же, как бы я ни писал в разных направлениях, я стараюсь сделать все читаемым, быть добрым, чтобы вы не заблудились. Больше всего мне нравится прыжок в пустоту. Анархизм и забвение. -Вашу литературу нелегко усвоить. С чего начать? -Я бы начал с El fuego verde. Не потому, что она самая последняя, а потому, что, на мой взгляд, она наиболее доступна, по крайней мере, по отношению к предыдущим. -А «Прощай, Диомед»? -Да, но там нет ничего фантастического. Мне кажется, она немного постарела. Есть вещи, которые я бы сейчас не включил, даже не подумал бы о них. Не знаю, со всеми ли это случается, но видеть свои ранние работы тяжело. -В 2025 году будет двадцать лет с момента публикации. Но она по-прежнему актуальна. -Я не читал ее снова, но да, она напряженная. -Меня озадачил начальный паратекст «К читателю» и координаты в конце с вашей подписью, а-ля Генри Трухильо. -Я поставил дату, потому что писал роман в Нью-Йорке, а речь шла о Монтевидео. В предупреждении читателю я говорю то, что является правдой, - что я забывал Монтевидео, когда был за границей. И тогда я сказал: «Я должен это записать», чтобы не забыть. -Это любопытная вещь - приписывать тексту внешнюю временную и авторскую координату в качестве рубрики. -Все, что находится внутри книги, находится внутри книги. -Ничто невинно. -Вот почему. Если вы думаете обо всем, вы не пишете. Это место, где вы играете и в то же время говорите важные вещи. -Да, но здесь осталась идея, что персонаж уехал в Нью-Йорк? -Мне так сказали. -Откуда взялось название? -Оно происходит от фразы из моего детства в Мальдонадо: мы проезжали мимо одного угла с моим стариком в машине, и он кричал парню, который стоял на крыльце своего дома, «До свидания, Диомед» с открытым окном. Через два квартала Диомед поднимал руку, потому что у него была болезнь Паркинсона. -Кажется, я его вижу. -Оказывается, Диомед в молодости был сумасшедшим, который доплыл до буя Бахо-дель-Монарка и обратно. Этими парнями восхищался весь бар. Это был Диомед Лопес. Эта книга - прощальная. В издании HUM посвящения моему старику нет, а в первом издании оно есть. -Этот паратекст очень важен. -Да, здесь все сходится. -Повествователь, похоже, наметил новеллистический путь, чтобы говорить от монтевидейского грязного реализма, очень в стиле Фелипе Поллери. -Да, это правда, это Монтевидея. Кроме того, пока я писал ее, я писал диссертацию по анархизму. Я включил туда все анархистские доктрины. -Мост между «Adiós Diomedes» и «Anarquismo en el novecientos rioplatense» (2017) очень очевиден. Потому что здесь есть философская привязка главного героя. -Он анархист. -Да, но любой бы подумал, что он сумасшедший, что он безумец. Есть статья Оскара Брандо, которая устанавливает эту связь («Леандро Дельгадо: писатель-актер (вымысел, поствымысел и после)»). Анархизм очень мощный, взрывной. -Как речь Диомеда. -Главное было не называть имя рассказчика. Я позаимствовал это у Рикардо Гуиральдеса и «Дон Сегундо Сомбра» (1926). Это позволило мне больше смещать акценты в том, о ком идет речь в романе, о нем или о Диомеде. Кроме того, в восьмидесятые годы было полно людей с большой головой, светлых, но очень прожженных, в гораздо более убогой стране, чем сейчас, потому что у них не было средств, чтобы развить этот потенциал. -Я думаю, что рассуждениями Диомеда вы хотели противопоставить себя среде того времени. -Как правило, когда вы пишете, вы не думаете об этих вещах. Все размышления об искусстве со стороны художника - это поиски автора, и эти поиски мне очень интересны. Не автора как личности, а того источника эмоций и описаний. С кем и откуда он говорит? Это меня завораживает - постоянно быть где-то в другом месте и не кончаться от скуки. Монтевиденский провал. -В вашей работе читатель всегда преследует вас. -Да, я думаю, что пришло время вернуться к писательству, которое не обязательно должно быть легким для чтения. Мы должны требовать сосредоточенного, медленного чтения. Сегодня в литературе очень важно приукрашивать, а я этого не вижу. Все должно быть ясно, очень ясно: мне нужно остановиться и получить доступ к сложности, чтобы что-то сломало мне голову. -Вы знаете, что мир не движется в сторону сложных книг. -Я не хочу, чтобы моя литература была частью моей реальности. Я пишу как способ лучше провести время, поскольку живу за счет чего-то другого... Вопрос о том, почему вы пишете, может стать вопросом, на который у вас вдруг не окажется ответа. -Вот почему я также изолирован от уругвайского литературного мира, потому что это часть реальности, и я не хочу быть там. Если вы меня поторопите, я пишу, чтобы поговорить с вами. -В вопросах литературы вы сказали: «Я не чувствую себя близким ни с кем». -Да. -Но я вижу вас рядом с Фернандой Триас, Рамиро Санчизом, Наталией Мардеро, Николасом Альберте. -Я скажу ужасную вещь: я читаю очень мало писателей из Уругвая, потому что я редактор, и поэтому я читаю, редактируя, и я не могу выбросить это из головы, и я почти не читаю на испанском. -А вы их читали? -Не задавайте мне этот вопрос. Мне очень понравилась последняя книга Альберте «Una empresa llamada humanidad». Мне также нравится Фелипе Поллери, и я полюбил «El hermano mayor» Даниэля Меллы. Тем не менее, я вижу слишком много коррекции: слишком много заботы о форме и слишком мало экспериментов. -Другое: что вы имеете в виду под выражением «монтевидейский провал» в отношении литературы и искусства, о котором говорит Диомед? -Это то, что здесь вы не терпите неудачу, потому что вам некуда падать. Вы никогда не добьетесь успеха. Вы никогда ничего не добьетесь. Другое дело, что здесь никогда не было страха не попасть туда. Этот вопрос связан с патриархатом, с тем, что сначала нужно пройти через трагедию, чтобы выйти за ее пределы. В El fuego verde, например, все работает хорошо. Меня тошнит от крови на экране, от преступлений, я не хочу, чтобы кто-то умирал: почему в литературе обязательно нужно проходить через проклятое? Почему жизнь не может быть прекрасной? Может быть, если вы дойдете до этого, вы перестанете писать. Ну, перестанете писать. -Может быть, это было бы впадением в токсичный позитивизм: давайте притворимся, что все хорошо, потому что на самом деле это не так. -В El fuego verde это ложь, все еще может быть хорошо. В общем, то, что не работает в реальности, обрабатывается как литературный материал, а то, что работает, обычно не появляется. Поэзия, романы, рассказы и эссе .... Леандро Дельгадо опубликовал поэтический сборник Tres noches bajo agua (Noctúa, 1999), романы Adiós Diomedes (Ediciones Planetarias, 2005), Ur (Hum, 2013) и Elecciones internas (Hum, 2020, epub), сборники рассказов Cuentos de Tripas Corazón (Estuario, 2010) и Alerta Naranja (2015), а также свое исследование Anarquismo en el Novecientos Rioplatense: cultura, literatura y escritura (Estuario, 2017). В 2023 году он опубликовал книги Inhumanes (Estuario) и El fuego verde (Estuario).