«Это было прекрасное землетрясение»: истории семей, которые усыновили детей; в INAU 568 детей ждут своего дома.

В Уругвае 568 детей и подростков, которые могут быть усыновлены, ждут свою семью. С другой стороны, 193 семьи — некоторые из них супружеские пары, другие одинокие люди — зарегистрированы в Едином реестре кандидатов (RUA) и имеют право принять ребенка в свой дом, говорит Андреа Веноса, генеральный директор Института детей и подростков Уругвая (INAU). Разница между этими цифрами огромна. Большинство семей отдают предпочтение самым маленьким детям. Они уходят первыми. По последним данным INAU, 13 детей в возрасте от нуля до двух лет могут быть усыновлены, и все они в ближайшие дни будут жить в семьях, объясняет Веноса. Нечто подобное произойдет с 28 детьми в возрасте от трех до пяти лет, которым INAU быстро найдет семью, которая их примет. В наиболее невыгодном положении находятся дети старшего возраста и подростки, которых редко удается усыновить. Парадоксально, но именно они уже имеют правовой статус, позволяющий их усыновление. Сегодня в системе находится 223 ребенка в возрасте от семи до 11 лет и 287 детей в возрасте от 12 до 17 лет. «В этом и заключается главная проблема», — отмечает директор. Многие из них поступают в INAU уже в зрелом возрасте и в конечном итоге попадают в различные круглосуточные приюты в соответствии с их возрастом. На эту ситуацию влияют и другие факторы. Директор отмечает, что есть группы братьев и сестер, которых учреждение не хочет разлучать, в то время как немногие семьи могут взять на себя воспитание нескольких детей одновременно. В процессе усыновления есть два разных этапа. С одной стороны, есть младенцы до 2 лет и дети младшего возраста, которые практически не ждут: система рассчитана на то, чтобы они проводили как можно меньше времени в домах INAU. Фактически, когда ребенок в возрасте нескольких месяцев поступает в учреждение, в течение нескольких дней начинается процесс его интеграции в семью. Это объясняет, что, согласно информации, полученной El País, в период с 2001 по сентябрь 2025 года 63,8 % усыновленных детей были в возрасте от нуля до двух лет. С другой стороны, есть время взрослых, которые действительно ждут. Сначала они ждут, пока их зарегистрируют, а затем, пока учреждение найдет ребенка, чья история и потребности соответствуют профилю, который они заявили, что могут поддерживать. Попасть в этот реестр не просто. Процесс занимает годы и требует прохождения собеседований, посещений на дому и семинаров, предназначенных для подготовки пар и одиноких людей к вызову усыновления. Но, как предупреждают те, кто уже прошел через это, такая подготовка никогда не бывает полной. «Сколько бы семинаров ты ни посетил и сколько бы ответов ни знал, ты никогда не будешь достаточно готов. Всегда найдется что-то, что тебя удивит», — признается отец, усыновивший девочку два года назад. В этом отчете собраны истории трех семей, которые, несмотря на годы и бюрократические процедуры, смогли добиться усыновления. Молодая пара 30-летних, воспитывающая двух маленьких братьев. 38-летний холостяк, решивший стать отцом. И супружеская пара пятидесятилетних, проживших в браке много лет, которая в конце концов усыновила 17-летнего подростка. В их рассказах отражены трудности, связанные с таким способом создания семьи, критика системы и, прежде всего, огромная радость, которую они испытали, когда их впервые назвали «мамой» или «папой». В декабре 2018 года, когда Флоренсия Кремонезе исполнилось 25 лет — минимальный возраст для начала процесса усыновления в Уругвае — она и Бруно Аполинарио сделали первый шаг. Это не было спонтанным решением: они давно обсуждали этот вопрос и оба согласились, что хотят создать семью через усыновление. «Желание было ясным. Мы знали, что путь будет долгим, но с самого начала были готовы к этому», — вспоминает Бруно. Первое собеседование в INAU состоялось в марте 2019 года, и они сдали все документы: свидетельства о рождении, справки с работы, медицинские справки, справки о несудимости и даже нотариально заверенное свидетельство, подтверждающее их гражданский брак. «Бумажная волокита кажется бесконечной, но это также способ заставить себя подумать о том, что ты выбираешь», — говорит Флоренсия. В том же году начались собеседования с социальными работниками и психологами. Затем последовали семинары, которые продлились в течение 2020 года, в разгар пандемии. «Это было сложно, потому что мы чувствовали, что все замедляется, но мы также использовали это время, чтобы много общаться друг с другом, подтвердить свое решение и подготовиться», — добавляет Бруно. В августе 2021 года они вошли в RUA. Это уведомление, которое для многих является облегчением, принесло им смесь спокойствия и беспокойства: они уже были официально допущены, но ожидание могло затянуться на годы. «Ты не знаешь, когда зазвонит телефон. Это упражнение в терпении, потому что все зависит от процессов, от историй детей, от судебных сроков», — говорит Флоренсия. Звонок поступил в апреле 2022 года. INAU представил им историю двух братьев и сестер: трехмесячной девочки и 16-месячного мальчика. «Это был вихрь эмоций. Мы предполагали, что позвонят, но никогда не думали, что это будут двое детей, да еще таких маленьких», — рассказывает Бруно, потому что в своей заявке они отдали приоритет детям постарше. Новость сразу же их взволновала, и они потратили пятнадцать минут, чтобы дать согласие. Некоторые семьи ждут несколько дней, чтобы обдумать идею, но они действовали быстро. 26 апреля того же года они познакомились с братьями и сестрами. «Когда мы увидели их в первый раз, это было очень сильное впечатление. Для такого момента нет инструкции. Ты готовишься годами, но реальность всегда ошеломляет», — говорит Бруно. Интеграция прошла быстрее, чем ожидалось: сначала к ним переехал мальчик, а через несколько дней присоединилась его сестра, выписанная из больницы после лечения респираторной инфекции. «Это было как прекрасное землетрясение: с одного дня на другой мы из двоих стали четверкой», — говорит Флоренсия. Первый год был отмечен адаптацией и наблюдением со стороны технической пары, которая регулярно навещала их, чтобы оценить процесс. Кроме того, они прошли через этап восстановления связей с родной семьей детей, который оказался довольно сложным. «Это было сложно, потому что дети находились в очень уязвимом положении. Мы пытались их поддержать, но для них это не было позитивным моментом. В конце концов, это было прекращено», — рассказывает Флоренсия. Между тем, в доме все менялось. Повседневная жизнь полностью изменилась: бессонные ночи, подгузники, бутылочки, игры и ежедневное обучение семейной жизни. «Самым сложным было понять, что усыновление не стирает прошлую историю, что дети несут с собой свои шрамы, даже если они так малы», — размышляет эта мать. Только в середине 2025 года им удалось официально сменить фамилии, завершив таким образом судебный процесс полного усыновления. Эта подпись, которая кажется простой формальностью, имела для них огромное символическое значение. «Это было как последний штрих к тому, что мы чувствовали с самого первого дня. Увидеть наши фамилии в их документах подтвердило то, что мы и так знали: мы — семья», — говорит Бруно. Сегодня, оглядываясь назад, они не отрицают трудности. Но они также настаивают на том, что все это стоило того. Флоренсия объясняет это так: «Усыновление — это не акт милосердия, это обязательство. Это выбор стать родителями детей, которые уже пережили тяжелые ситуации. И когда ты видишь, как они улыбаются, как играют, как чувствуют себя в безопасности, ты понимаешь, что каждая роль, каждое собеседование, каждое ожидание имели смысл». Первое воспоминание Пабло Майтия, связанное с процессом усыновления, не является его собственным. Это было много лет назад, когда родственники его бывшей пары начали процесс и приняли трехлетнего мальчика. «Это был мой первый контакт. Что-то осталось в моей памяти», — говорит он. Со временем эта идея, которая казалась далекой, стала реальной возможностью: «Однажды я сказал себе: «Эй, я бы хотел усыновить ребенка». Он обсудил это решение со своей семьей, которая поддержала его с самого начала. Затем он собрал информацию и в 2019 году сделал первый шаг, пройдя собеседование. Затем последовал долгий путь, бумаги, справки и письмо, в котором он должен был объяснить, почему хочет стать отцом. Это письмо задержало его на целый год. «Это ужасно, потому что вызывает много вопросов. В конце концов я написал о своем детстве, о прекрасных воспоминаниях, которые у меня были, и о чем-то простом: у меня была любовь, которую я мог дать, и были дети, которые в ней нуждались». В апреле 2020 года, в разгар пандемии, он официально зарегистрировался. С этого момента начался четырехлетний путь, который включал семинары, собеседования, оценки и долгое ожидание. Он не переживал этот процесс с тревогой, напротив, он защищает сроки. «Для меня это идеально. Это необходимо, потому что человек постоянно подтверждает, что хочет усыновить. Ты готовишься сопровождать ребенка с собственной историей, с уже ущемленными правами», — говорит Пабло. Регистрация, оценки и собеседования заняли почти два года. И в 2022 году он официально попал в список усыновителей. «С самого начала процесса ты понимаешь, что дети не ждут; ждут взрослые», — отмечает он. Для него важно донести, что на самом деле все происходит не так, как думают посторонние. «Люди считают, что тысячи детей ждут в приютах, но это не так. Когда они поступают в приют, INAU быстро ищет им семью. Затягивает процесс все, что делаем мы, взрослые». В июле 2024 года зазвонил телефон, и с этого момента начался новый этап в его жизни. «Мне сказали: у нас есть история. Вы можете приехать через пять дней?». Тревога смешалась с радостью. «Это было очень странно. Я начала звонить подругам, которые уже были матерями, знакомым, которые усыновили детей. Мне нужны были советы, поддержка, разговор. Я все записывала», — вспоминает она. История, которую ей представили, была о двухлетней девочке, которая сегодня называет ее «папой». Это было единственное предложение, которое она получила, и оно оказалось окончательным. 2 августа 2024 года ее дочь приехала домой. «Она вошла тихо, с потерянным взглядом. На фотографиях тех первых дней это видно очень ясно: улыбка была лишь мимолетным выражением лица. Сегодня, год спустя, она совсем другая девочка. Выражение ее лица радикально изменилось, оно полно радости. Это невероятное путешествие». Судебный процесс по присвоению ей своей фамилии еще не завершен. Пока что он делит опеку с INAU и все еще не может вывезти ее из страны без разрешения. «Она уже знает свое полное имя и знает, что она приемная. И я хочу, чтобы она знала свою историю, знала, откуда она родом. Это ее право», — говорит Пабло. Пабло не романтизирует усыновление. Он признает жесткость системы и ее недостатки, но также и силу биологических матерей, которые по разным причинам решают отдать своих детей на усыновление. «Большинство из них делают это не из-за отсутствия любви, а потому, что не могут их содержать, потому что у них нет средств, потому что они знают, что могут дать им очень мало. Нужно избавиться от этого клейма, что они плохие матери». В июне его дочери исполнилось три года. Месяц спустя отец и дочь отпраздновали свой первый год в семье. «Потребность в любви и семье является базовой, но она не дана всем. И когда ты видишь, как твоя дочь улыбается после стольких страданий, ты понимаешь, что то, что началось как личное желание, превращается в нечто гораздо большее: новую жизнь, которая начинается заново». Патрисия Маркес точно помнит день, когда ее тогда 14-летний сын пришел к ней домой и больше не уходил. Это было в июне 2023 года, в холодную среду. Она несколько месяцев навещала их по выходным, воспользовавшись так называемыми «лицензиями»: временными разрешениями, которые позволяют детям из INAU провести несколько дней с семьями. Но тот день был особенным. Патрисия спросила его, хочет ли он переехать к ней и ее мужу. Подросток ответил «да». «В тот день он спросил, может ли он называть меня мамой. И с тех пор я ею и являюсь», — вспоминает она. Ее сыну 17 лет, и в апреле 2026 года ему исполнится 18. Его биологическая мать умерла, когда он был еще младенцем, и первые годы он прожил с отцом, который уже умер. В 11 лет он вместе со своей сестрой, которая на два года старше, попал в приют INAU и жил там, пока не встретил Патрисию. Между ними сразу возникла связь. «Я влюбилась в него с первого взгляда. С моим мужем все было медленнее, это было постепенное сближение, но сегодня у них уже есть свои правила, свои вещи», — рассказывает она. Отношения начались почти случайно. Патрисия познакомилась на работе с подростком, которая проходила стажировку в рамках программы трудоустройства. Девушка призналась ей, что беспокоится о своем брате, который находился в приюте. Патрисия решила пригласить их на обед. Это первое свидание закончилось неожиданной просьбой: «Я хочу остаться с тобой». Патрисия сделала вид, что не слышит, но эта фраза не давала ей покоя. Через две недели ее будущему сыну разрешили остаться на ночь в ее доме. Через несколько месяцев разрешения стали обычным делом, пока он наконец не переехал к ним. Необычность этой истории заключается в том, что в Уругвае практически не существует усыновления подростков. Как объяснили Патрисии в самом INAU, случай ее сына — всего лишь второй за несколько десятилетий. Большинство усыновлений происходит с маленькими детьми, в возрасте до четырех-пяти лет. Юридический процесс начался с соглашения о «родственной семье», которое дало им временное опекунство. Но в этом месяце суд решил предоставить им статус усыновляемости, что открывает путь к полному усыновлению: изменению фамилии, новому свидетельству о рождении и всем правам законного ребенка. «Все произошло очень быстро. Он вошел в зал суда, поговорил с судьей, и через двадцать минут нам выдали документ. Другого варианта не было: он был счастлив». С тех пор как он живет с Патрисией и ее мужем, жизнь подростка радикально изменилась. Он играет в университетской футбольной лиге и имеет круг друзей. «Он набрал 15 килограммов, вырос более чем на 20 сантиметров. Если посмотреть фотографии двухлетней давности, то просто не поверишь. Это другой ребенок», — говорит Патрисия. Его сестра, которой сегодня 20 лет, также поддерживает тесные отношения с Патрисией и ее мужем. Она живет одна, но проводит с ними выходные и тоже называет ее «мамой». Разница в том, что, будучи совершеннолетней, она не может быть усыновлена. «С ней мы позже займемся оформлением документов для смены фамилии». У Патрисии и ее мужа не было детей. Это никогда не входило в их планы. «Мы всегда откладывали это на потом, и однажды поняли, что на самом деле это не было приоритетом. Наш сын появился как по волшебству, мы его не искали». Сегодня, в 51 год, Патрисия признает, что воспитывать подростка, который уже имеет свои привычки, травмы и шрамы, нелегко. Но она уверяет, что любовь может все. «Любовь и ценности формируются не только в младенческом возрасте. Их можно выработать в любом возрасте. А у моего сына вся жизнь впереди».