Рубен Рада: человек, который не раз переосмыслил уругвайскую музыку и всю жизнь жил с мыслью о следующей песне

В 2020 году Рубен Рада без страха говорил о смерти. «Если человек ел, пел, целовал, ходил на матчи „Пеньяроля“, занимался любовью, слушал „Битлз“ и делал столько прекрасных вещей в жизни, то смерть не обязательно должна быть такой трагичной», — говорил он, объясняя смысл песни «Muriendo de plena» — одного из своих величайших хитов. Он рассказывал, что такого взгляда на конец жизни он научился за годы, прожитые в Мексике. Для Рады смерть была ещё одним способом прославить жизнь. И трудно найти уругвайского артиста с такой же необыкновенной жизнью. На протяжении более шести десятилетий Рубен Рада, скончавшийся в эту среду в возрасте 83 лет, как мало кто другой преобразил популярную музыку Рио-де-ла-Плата. Он пел, сочинял, выступал, заставлял смеяться, смешивал, казалось бы, несовместимые жанры и превратил кандомбе в язык, способный вести диалог с джазом, роком, фанком, самбой, мургой и поп-музыкой, при этом никогда не теряя своей идентичности. Он был участником групп «El Kinto», «Tótem» и «Opa» — трех коллективов, без которых невозможно понять уругвайскую музыку; записал десятки альбомов как сольный исполнитель, сотрудничал с артистами со всего континента и создал творческое наследие, которое до сих пор не поддается никаким ярлыкам. Его творческий путь настолько обширен, что, можно сказать, у каждого поколения есть свой собственный Рада. Для одних он был человеком, стоящим за такими классическими хитами, как «Cha-cha muchacha», «Mi país» или «Muriendo de plena». Для других — актёром, юмористом, создателем незабываемых персонажей, таких как Ричи Сильвер, или голосом программы «Рада для детей». Для музыкантов он был настоящим учителем. Андрес Каламаро рассказал , что видеть, как он входил в студию в Буэнос-Айресе в 70-е годы, было «словно увидеть Иисуса». Даниэла Меркури утверждала, что познакомиться с ним означало открыть для себя «сердце и душу уругвайского народа». Уго Фатторусо назвал его гением. Мартин Бускалья сравнил его с Иоганном Себастьяном Бахом. Урбано Мораес пошёл ещё дальше: «Президенты приходят и уходят, но Рада останется в истории музыки как артист, которому нет равных». И тем не менее музыка никогда не входила в его планы. Родившись в 1943 году и выросший на углу улиц Такуарембо и Исла-де-Флорес, он мечтал стать футболистом. Но туберкулёз, перенесённый в детстве, изменил эту судьбу. В семье, где в одной комнате жили семь человек, пение также было способом выживания. Он ходил в клуб «Альдеа», исполнял песни группы «Лос Платерос» а капелла и в обмен на это возвращался домой с едой, которой делился с родными. Уже в подростковом возрасте Качо де ла Крус заметил его, когда тот пародировал других и пел в клубе по игре в бочча. Он пригласил его в группу «Los Hot Blowers» под псевдонимом Ричи Сильвер, и, почти не задумываясь, Рада начал писать одну из самых необыкновенных страниц в истории уругвайской музыки. Он никогда не создавал себе образа серьезного человека. Он также не придавал большого значения ярлыкам. Он был, как он сам однажды спел, весёлым джентльменом, доверявшим своему инстинкту. «Музыка — это игра, и я её обожаю». «Вот почему мне было так трудно добиться успеха», — говорил он в прошлом году. «Люди задаются вопросом: „Что такое Рада? Он кандомберо? Блюзмен? Играет диксиленд?“ Я пел танго, болеро, рок… Рада — это ничто: это музыкант, который любит музыку и сочиняет песни для народа». «Музыка стала моим спасением», — подытожил он в интервью . «Благодаря ей я такой, какой я есть, у меня есть дети и жена, которые у меня есть. Благодаря музыке я имею то, чем питаюсь, и обрёл тех друзей, которых обрёл. Музыка для меня — это всё». Он никогда не чувствовал необходимости выбирать один-единственный путь. Он мог записать альбом вроде «Magic Time» вместе с группой «Opa», а на следующий раз написать песню, которую в итоге пела половина страны. Альбомы «Adar Nebur» и «La yapla mata», записанные во время его пребывания в Аргентине, окончательно подтвердили его редкую способность: с одинаковой естественностью перемещаться между джазом, кандомбе и народной песней, при этом всегда оставаясь верным себе. Возможно, лучшее определение того, кем был Рубен Рада, прозвучало в одну из самых символичных ночей его жизни. В июле 2023 года он дал четыре аншлаговых концерта в Национальном аудитории «Содре» в честь своего 80-летия. На сцене были его дети — Лусила, Джульетта и Матиас; в зале — друзья, коллеги и известные личности из самых разных сфер; на гигантском экране появлялись поздравления от таких артистов, как Фито Паес, Андрес Каламаро, Уго Фатторусо и Карлос Вивес. В разгар этого торжества Леон Гиеко — один из гостей — взял микрофон и подытожил происходящее одной фразой, которая до сих пор сохраняет всю силу той ночи. «Сегодня один журналист спросил меня, что такое успех. Успех — это вот это», — сказал он, указывая на происходящее. С ним было трудно поспорить. В течение двух часов Рада прошел по творчеству, охватывающему более полувека истории уругвайской музыки. Он поприветствовал Качо де ла Круса — человека, который открыл ему первую дверь в группу «Los Hot Blowers»; вновь встретился со старыми товарищами по пути; танцевал кандомбе, рассказывал анекдоты, получал одну овацию за другой и завершил выступление песней «Muriendo de plena», когда весь зал стоя аплодировал. Когда чествования закончились, он едва смог найти слова. «Как же это тяжело», — сказал он дрожащим голосом. Затем он рассказал о своей матери, вспомнил всё, что она сделала, чтобы вырастить его, и посмотрел на своих детей. «Человек никогда не осознаёт, что делает, правда?» — сказал он. В тот вечер уместилась целая жизнь. Но Рада никогда не был человеком, слишком увлечённым ностальгией. В последние годы он говорил о том, как летит время. Он записывал один альбом и уже думал о следующем. В 2022 году он признался: «Когда мне исполнилось 70, меня охватила безумная мысль, что я умру и что у меня не хватит времени сделать всё, что я хочу. Мне нужно выпускать альбом каждые пять месяцев». И тогда он раскрыл желание, которое сегодня приобретает иной смысл. Он рассказал, что несколько лет назад у него было два альбома, которые планировалось выпустить посмертно — «Rada's Factory», записанный в США, и «Lujuma Band», записанный вместе с его детьми Лусилой, Джульеттой и Матиасом, — и признался, что ему нравилось представлять, как спустя много лет после его смерти кто-то найдет неизданную песню, записанную вместе с Уго Фатторусо в Норвегии, или альбом, который так и не увидел свет. «Я хочу оставить после себя много музыки, чтобы она всегда была под рукой, и чтобы её мог послушать любой желающий», — сказал он. Возможно, именно поэтому он продолжал начинать новые проекты до самого конца. Он готовил альбом вместе с группой «Los Auténticos Decadentes», только что объявил о двух концертах с Чико Сесаром в Буэнос-Айресе и планировал отдать дань уважения группе «Tótem» двумя выступлениями в Национальном аудитории «Содре». Всего за несколько недель до этого состоялась премьера «Quién va a cantar?», проекта, который во многом отражал его подход к музыке: объединяться с другими артистами, переосмысливать чужие песни и ценить само взаимодействие выше личного превосходства. Его последнее публичное появление состоялось в минувшие выходные. Он посетил фестиваль под открытым небом, чтобы увидеть аргентинскую певицу Абриль Оливера, и остался послушать, как его сын Матиас исполняет песню «Días de esos» группы «Тотем». И вот Рада стоял там, улыбаясь, внимательно слушая и наслаждаясь музыкой других с тем же энтузиазмом, с которым он всегда ценил свою собственную. На протяжении многих лет он говорил, что хочет продолжать появляться на публике даже после своей смерти. Поэтому он представлял себе неизданные альбомы, утраченные песни и записи, которые его дети могли бы обнаружить и выпустить спустя много лет. Это не было просто прихотью. Возможно, именно поэтому смерть никогда не занимала слишком важное место в его разговорах. Он предпочитал говорить о следующем альбоме, о следующем концерте или о следующей песне. А когда он наконец заговорил о конце, то вернулся к той же мысли, которой поделился в 2020 году: если человеку посчастливилось петь, влюбиться, ходить на матчи «Пеньяроля», слушать «Битлз» и прожить полноценную жизнь, то и смерть не должна быть трагедией. Рубен Рада жил именно так. И он также выполнил другое обещание, которое дал себе: оставить после себя музыку, чтобы продолжать появляться, когда его уже не станет. Ведь каждый раз, когда кто-то вновь услышит «Dedos», «Mi país», «Blumana» или «Muriendo de plena», каждый раз, когда появится неизданная запись или новое поколение откроет для себя какую-то из его песен, Рубен Рада будет делать именно то, чего он хотел всю свою жизнь. Продолжать петь.