От скорби по поводу ухода из жизни Рубена Рады до альбома, записанного вместе с его детьми: личный рассказ Луиса Салинаса

Луис Салинас вспоминает вопрос, который ему задала его дочь Рита, когда ей было шесть лет. Она увидела, как он играет на гитаре, и спросила: «Папа, играть на гитаре — это как петь руками, правда?». Аргентинец, игравший с Б.Б. Кингом и Пако де Лусия, до сих пор волнуется, вспоминая эту мысль. Спустя годы, когда Рита решилась петь, руки её отца аккомпанировали ей в студии. «Я всегда говорю, что музыка — это духовная энергия, выходящая за рамки нот. Иначе это были бы просто ноты: ты их выучиваешь и играешь», — размышляет он. «Людям не обязательно понимать гармонию, мелодию или ритм, но они сразу чувствуют, когда артист искренен». Поводом для разговора служит концерт, который состоится в эту среду, 28-го, в 20:30 в зале «Камакуа» с Хавьером Лосано за клавишными, Мартином Ибарбуру за барабанами и сюрпризными гостями. Билеты на RedTickets по цене 1400 песо. Достаточно упомянуть Уругвай, как Салинас сразу начинает рассказывать о своих друзьях. «Я обожаю Уругвай за многое. Я очень рад вернуться туда, встретиться с друзьями, с людьми и сыграть. Это всегда радость», — говорит он. Список начинается с бургасского клуба «Эль Папагайо», где он познакомился с басистом Хуаном Гуларте, сыном Марты Гуларте. «Он был одним из моих учителей. Он научил меня играть кандомбе, сальсу и всю черную музыку», — вспоминает он. Он также часто бывал в их доме, где к нему подходил мальчик лет четырех с просьбой: «Давай поиграем». Это был Джонатан Суарес Гуларте, которого сегодня зовут Джона — певец группы «La Nueva Escuela», исполняющей плену, которая в августе собрала полный зал на «Antel Arena». «И вот он сегодня стал настоящей звездой!», — радуется он. Он также вспоминает свои гастроли с Уго и Освальдо Фатторусо, пианиста Хосе Рейносо и братьев Ибарбуру. «Я всегда говорю: зачем вы меня берете с собой, когда у вас и так есть такие музыканты?», — шутит он. Большая часть этих воспоминаний отражена в песне «A Uruguay» — композиции из его альбома «Hay que seguir», в записи которой участвовал его сын Хуан. Салинас рассказывает, что в мелодии также есть что-то от Рубена Рады, одного из его лучших друзей. Его смерть, произошедшая 26 августа, до сих пор причиняет ему боль. «Когда я узнал об этом, я весь день играл свои композиции, которые мы создавали вместе, и другие его песни. Я не хотел с ним расставаться», — рассказывает он. Спустя несколько дней Мартин Ибарбуру присоединился к нему в кафе «Берлин» в Буэнос-Айресе, чтобы почтить его память. Они исполнили «Adiós a la rama», и этот момент был настолько сильным, что Салинас решил завершить концерт именно этой композицией. «В некотором смысле я пережил траур здесь», — объясняет он. И добавляет: «Когда я скучаю по нему, я слушаю его. И играю вместе с ним». Есть воспоминания, которые заставляют его смеяться. Они были соседями в Буэнос-Айресе, их разделяла всего лишь стена. Салинас ставил пластинки, а Рада, который иногда слушал их из ванной, подпевал. Однажды днём зазвучала запись Эллы Фицджеральд, исполнявшей скат вместе с барабанщиком. Певица начала с низкого регистра и дошла до потрясающего высокого. Рада попытался подпевать ей из ванной, но был вынужден сдаться. «Останови его, я не успеваю!», — крикнул он с другой стороны. Салинас смеется, вспоминая об этом. «Он был одним из величайших артистов, которых я знал. Стоило только вывести его на сцену, как он мог развлекать публику столько, сколько захочет». За альбомом «Hay que seguir», состоящим из 46 песен и разделённым на пять глав: «Только гитара», «Аргентинская музыка», «Latin I», «Latin II» и «Los Salinas», стоят и другие утраты. После девяти лет перерыва в записи один журналист рассказал ему о студии Casa de la Música в Сан-Луисе. Он спросил, может ли он там записаться, и его сразу же пригласили. «Я начал записываться словно по волшебству, как будто это должно было произойти именно в тот момент», — вспоминает он. Репертуар включает такие танго, как «Gricel», кавер-версию «Someday My Prince Will Come», посвящённую Джо Пассу, фольклор, латинский джаз, кандомбе и собственные композиции. Это музыка, которую он слушал в детстве в Монте-Гранде, к югу от Буэнос-Айреса. Он также решается спеть «La añera», «Zamba en mí» и «Chacarera de un triste». Его манера выдерживать слова и погружаться в фразу напоминает ту глубину, с которой Долина исполняет танго в альбоме «La venganza será terrible». Та же самая интонация, находящаяся на грани интимности и театральности, делает ощутимым вес каждой истории. В «Los Salinas», заключительной главе, играет Хуан, а поёт Рита. «Это самый важный альбом в моей жизни, потому что в нём есть они», — говорит он о своих детях. Заглавная композиция посвящена Сильвии Алегре, матери Хуана, скончавшейся несколько лет назад. Он сочинил её через неделю после её смерти, пока ещё без названия. Во время записи все почувствовали, что Сильвия присутствует в студии. «Мы не могли перестать играть, чтобы она не ушла», — рассказывает она. Музыка звучала почти 11 минут. Именно тогда появилось название: «Надо продолжать». Рита пришла в студию по-своему. Салинас годами подбадривал её петь, но она всегда отвечала: «Я буду петь, когда сама почувствую». Накануне сессии она попросила присоединиться, и Салинасу пришлось подготовить три песни. Среди них была «Альфонсина и море», которую она в итоге записала в сопровождении отца и брата. «Перед сном она сказала мне: „Папа, кажется, я влипла в неприятности“. А потом всё-таки спела эту песню. Представьте себе, как я была взволнована», — говорит она. Ей же он посвятил песню «Mirando a Rita», родившуюся в квартире в Мар-дель-Плата. Её дочь ходила туда-сюда, а Салинас, с гитарой в руках, позволил мелодии появиться сама по себе. Закончив, он спросил её, понравился ли ей финал. «Я не сажусь сочинять. Вещи получаются или не получаются, и всё», — объясняет он. Некоторые композиции альбома были записаны практически без репетиций. «Одно дело — контролировать всё, а другое — поддаться музыке. Иногда она уносит тебя туда, куда, если задуматься, ты бы не добрался». Её отец, музыкант с детских лет, говорил ей нечто подобное: настоящий артист — это тот, кто умеет выразить то, что несёт в себе. Салинас тоже сохранила этот урок. Однажды он объяснял суть своей художественной свободы, когда мимо проходил бандонеонист Рубен Хуарес и прервал его: «Не объясняй так много, играй!». От Б.Б. Кинга у него остался ещё один совет. Когда они играли вместе, Салинас предупредил его: «Маэстро, знайте, я не из блюза». Кинг выслушал его, отметил искренность его исполнения и поддержал его в желании продолжать идти по этому пути. Он даже сказал ему, что его звучание должно быть настолько индивидуальным, чтобы Бог, услышав его, смог узнать его и воскликнуть: «О, Луис». Салинас до сих пор волнуется, вспоминая тот урок, который теперь передаёт Хуану вместе с предупреждением: «Эго убивает гения и отдаляет тебя от истины, от музыки и от любви во всех её проявлениях». Играть — значит также слушать и давать возможность выступить другому. В зале «Камакуа» он начнёт соло, затем к нему присоединится Хавьер Лосано, после чего к ним присоединится Мартин Ибарбуру, а также будут приглашённые гости. «Есть план А. А дальше я в значительной степени полагаюсь на то, что происходит на сцене», — рассказывает он. В Перу, где он только что выступал, его просили сыграть кандомбе, но он предпочёл приберечь его для Уругвая. Перед тем как закончить разговор, он повторяет выражение, которое перенял у своих друзей с этой стороны реки: «Vamo’ arriba». В среду в «Камакуа» настанет момент поделиться этим кандомбе с уругвайскими музыкантами, которых он так восхищает.