Южная Америка

Сесилия Каира: магический реализм и роман Марио Варгаса Льосы

Смерть Марио Варгаса Льосы вернула на страницы газет латиноамериканский литературный «бум» 1970-х годов, последним ярким представителем которого был блестящий перуанский писатель. Этот «бум» сделал модной концепцию «магического реализма», столь характерную для нашего региона. Варгас Льоса не был главным сторонником этой концепции, хотя такие тексты, как «Война на краю света» и «Разговор в соборе» - два его произведения, оказавшие наибольшее влияние на автора этих строк (прочитанные в очень разные периоды его жизни), - пожалуй, в наибольшей степени содержат в себе этот магический реализм. Мир, созданный Антонио Консельейро в этом враждебном и непримиримом сертао, или мир, увиденный Завалитой и Амбросио из Ла-Катедраль, имеют то нечто среднее между фантастическим, реальным и декадентским, что так характерно для латиноамериканцев. А если нет, то посмотрите на случай Сесилии Каиро. Оказывается, министр жилищного строительства страны, приоритетом которой является упорядочение поселений, в которых проживают почти 200 000 соотечественников, живет в нелегальной собственности. Более того. Человек, который в последние годы был моральным бичом консервативного, неолиберального, не поддерживающего его правительства, оказывается, не платит налоги. Что чувствует смиренный человек, который прилагает все усилия, чтобы соответствовать государству, и видит, что иерарх, которому он платит роскошную зарплату, не выполняет свою часть работы? С какой наглостью государственный орган налагает штрафы на рядового гражданина за то, что тот не ведет бухгалтерский учет, в то время как глава министерства этого не делает? Реакция ее коллег не очень-то ей помогает. Сенатор Каджиани, еще один острый меч против налоговых уклонистов, поднял классовую карту. Видимо, поскольку Каира происходит из скромных семей, вполне естественно, что у него не все в порядке с имуществом, как у многих соотечественников из «рабочего класса». Проблема в том, что министр уже как минимум 5 лет получает зарплату как член парламента, а ее супруг - как мэр. Неужели у нее не было ресурсов, чтобы наверстать упущенное? Какой еще приоритет может быть у политика, кроме как соответствовать тому, что он сам нам навязывает? И есть еще один элемент, который ставит под сомнение нежную социальную чувствительность сенатора Каджиани. Оказывается, несколько месяцев назад бывшая журналистка, которая сейчас работает в качестве медиа-оператора для компаний и политических секторов, несколько недель поносила Валерию Риполлу за неоплаченный долг по контракту на мобильный телефон. С радиостанции, принадлежащей политической группе самого Каджиани! Она латифундистка, Риполл? И последняя деталь. Правительство изобразило Каиру как трудолюбивую активистку из бедных районов, которая, возможно, не знала, что ей приходится платить налог на начальную школу и другие вещи, предназначенные для богатых. Но интересный очерк о «министре Барра Брава», опубликованный в минувшее воскресенье в El País (и воспринятый некоторыми людьми с журналистскими способностями ниже, чем у Cartoon Network, как панегирик), показал нечто совершенно иное. Она показала человека, который объездил весь мир, жил в Испании и Франции, работал на тысяче разных должностей. Стал бы он прекращать платить по счетам в одной из этих стран? Конечно, дело Каиры - не единственный пример магического реализма, который подарила нам страна за последнее время. Есть еще случай с сенатором Андраде. Упорный коммунистический лидер, бескомпромиссный борец за социальную справедливость, топ-босс профсоюза строителей... который построил дом на побережье Канелонес и забыл заплатить соответствующие налоги и взносы. Можем ли мы поверить, что он не знал, сколько должна платить отрасль, в которой он работает уже несколько десятилетий? Разве граждане виноваты в том, что он решил отдать часть своей сенаторской зарплаты своей партии? Конечно, если бы мы продолжили разбирать дела, у нас был бы материал для нескольких романов дона Марио, которые оставили бы Панталеона и его военную организацию речного проституционного бизнеса в пыли. Например, дело начинающего директора национальной разведки, который заставил самого разыскиваемого мафиози континента сбежать из собственного здания. Или когда прокурор спросил его, как он мог разрешить заключенному мафиози собираться на барбекю с мексиканским наркоторговцем, который также находился под его стражей, он ответил, что это просто не в его компетенции. А ведь он был директором Национальной полиции. У Варгаса Льосы была особая связь с Уругваем. Он был большим поклонником Онетти, всегда хвалил нашу культуру, наши книжные магазины, наших политиков. Если бы он увидел всю эту недавнюю неразбериху, я уверен, он был бы очень удивлен и, возможно, недоуменно спросил бы нас... когда Уругвай попал в ад? Простите, дон Марио, за очевидную остроту. Но она была неотразима.