Гиноварт из Лас-Пьедрас
Есть люди, которые проходят по этой земле, оставляя след — глубокий след — в сердцах всех, с кем им приходится пересекаться. Хуан Карлос Гиноварт был выдающимся представителем того все более редко встречающегося рода людей, которые, как могут, выживают, несмотря на этот суматошный и изменчивый мир, где ценности превратились из главного в нечто второстепенное. Дожив почти до девяноста лет, окружённый любовью семьи и друзей, с лёгким попутным ветром, Хуан Карлос отплыл в другие моря. В воды, которые, как он, несомненно, надеется, будут не такими спокойными. Его естественной средой обитания всегда было то место, где царило приключение. Этим духом он заражал всех, кого мог. Он прожил жизнь как главный герой, а не как зритель. Житель Лас-Пьедрас до тех пор, пока не переехал, чтобы жить поближе к морю, он был незаменимой фигурой в местном пейзаже. Кто не помнит его прогулок по проспектам с трубкой в руке? Он был главным действующим лицом во многих важных событиях своего окружения, но никогда не вмешивался в общественные дела, к которым не испытывал особой симпатии. Прежде всего из-за неэффективности, не соответствующей его стандартам. Он всегда был из тех, кто энергично берется за лопату, кто не отрывается от карандаша и кто добивается, чтобы дела сдвигались с мертвой точки. Не было ни одного кружка, в котором бы он не бывал, или о котором бы он, по крайней мере, не знал близко, даже если бы туда не ходил, если ему не хотелось. Он умел давать и принимать, слушать и быть рядом, когда это было нужно. Он был герцогом в окружении, которое постепенно теряло свою аристократичность, и, не жалуясь, всегда оставался на высоте обстоятельств. Он основал компании, с одинаковым достоинством принимал и успех, и неудачи, а также заложил основу и развил район, в котором, по мнению всех, ничего не могло сработать, но при этом никогда не переставал быть тем, кем был: Гиноварт из Лас-Пьедрас. Ни одна среда не сбивала его с толку, и во всех он чувствовал себя как рыба в воде; то разнообразие, которое царит в группе людей, собравшихся, чтобы проводить его в последний путь, отпраздновать его жизнь и осознать, как сильно мы будем по нему скучать, стало его величайшим успехом. Это событие — не что иное, как воплощение всего лучшего: силы слова, благородства, честности, этики, непримиримости перед лицом несправедливости и иррациональности, безмолвной щедрости, бесплатного совета, укорительного взгляда, сопровождаемого добродушным похлопыванием по плечу того, кто не говорит этого вслух, но думает: «нужно упасть, чтобы научиться вставать», о том, чтобы быть стойким по существу и уметь плакать без стыда, когда это уместно. Когда ему было 80 и он только что преодолел 25 000 километров на мотоцикле по Южной Америке, я пригласил его обогнуть мыс Горн на парусной яхте, но он ответил, что ещё не готов. Когда ему было 86, и он почувствовал, что готов, мы вместе с командой из дорогих друзей позволили себе удовольствие обогнуть самый страшный для мореплавателей мыс вместе с ним, но это не было кульминацией нашего путешествия. В этом заключалось удовольствие от его присутствия — в том, что мы могли стать непосредственными свидетелями ушедшей эпохи, которую он научил нас воспринимать без ностальгии и с верой в будущее. С неукротимым духом, но принимая реальность такой, какая она есть — как нечто, что существует и с чем приходится справляться. «Посмотрим, как пойдет, а там уже решим», — повторял он нам, как правило в мореплавании, да и в жизни. Прощай навсегда, Гиноварт! Увидимся там, где дуют сорок ревущих ветров.
