Ана Форнаро: книга «Инструкции для руин» и интерес к людям, который лежит в основе её творчества

В сборнике «Инструкции для руин», в который вошли хроники Аны Форнаро, соседствуют Крис Мартин и уругвайский Человек-паук, бродящий по парку Родо с фотоаппаратом в руках. Наряду с ними — детские поездки в Чуй за багайо и экспедиция в Западную Сахару, которая оказала решающее влияние на её жизнь. Кроме того, в книге рассказывается о домработницах из закрытого жилого комплекса в Буэнос-Айресе, о французском отце, который уже 15 лет добивается справедливости в деле об убийстве своей дочери в Сальте, и о погружении в алчный мир Уолл-стрит. Но здесь также есть место для посещений ветеринара со своей кошкой, давней пристрастия к поездкам на такси и удовольствия от пребывания в постели, где юмор в конечном итоге приоткрывает завесу повседневности. Написанная на протяжении более десяти лет, книга, изданная издательством «Эстуарио», служит своего рода картой пути Форнаро в области нарративной журналистики. Писательница, журналистка, директор журнала «Lento», доктор филологических наук и дочь уругвайского писателя Милтона Форнаро, автор — проживающая в Буэнос-Айресе с 2012 года — собрала в книге хроники, опубликованные в изданиях «Anfibia», «Brecha», «Lento» и «Página 12», которые охватывают широкий спектр тем — от социальных расследований до личных эссе, юмора и исповеди. «Это завершение одного этапа моей жизни как хронистки, что не означает, что я перестану писать хроники», — говорит она в интервью . Он говорит, что книга отражает путь, на котором он научился смотреть «все время и вовне, и внутрь» — поиск, который пронизывает все истории, вошедшие в сборник «Инструкции для руин». —Эти хроники кажутся очень разными, но я почувствовал, что все они рождаются из противоречия, которое ты пытаешься разгадать. Ты согласна? —Я об этом не задумывалась, но, возможно, это так, раз ты об этом говоришь. Меня отличает то, что, когда я пытаюсь понять или проанализировать что-то из своего окружения, я начинаю классифицировать это в голове, и делаю это бессознательно. При этом появляются вещи, которые привлекают моё внимание, которые зачастую противоречивы, и я остаюсь, пытаясь их разгадать. В конечном итоге это попытка понять окружающий мир и понять саму себя. В этом процессе возникают противоречия, парадоксы и абсурд. Эти элементы снова и снова повторяются в моих произведениях. —В этих противоречиях также прослеживается очень человеческое стремление понять другого человека. Это лежит в основе твоих хроник? —Мне очень интересен человек. Мне очень интересно, что происходит с другим человеком, но не в том смысле, что я хорошая. Это истории, написанные под влиянием эмоций, исходя из той чувствительности, с которой я сопереживаю или в которую пытаюсь вжиться. Мне интересно пытаться понять, углубиться и найти нюансы. Мы, люди, не являемся чем-то единым; мы — много людей одновременно. Вот почему возникают эти противоречия. I was 25 years old, had just finished a master’s degree, and was wrapping up a seven-year academic journey. I had studied in Uruguay and France, and was teaching at the university and in schools, but I longed to do field journalism: to spend time with people, to immerse myself in reality. Rogério Ferrari was a role model for me because, in addition to being a photographer, he was an anthropologist and had led an incredible life. I’d known him since I was 21, and he embodied, in a way, what I wanted to do. When I was traveling with him through the Sahara, I felt like I was exactly where I was supposed to be and doing exactly what I was supposed to do. For the first time in my life, I had a feeling that isn’t very common: “I was born for this,” as Cerati sang. It was as if, all of a sudden, everything made sense. Obviously, that feeling didn’t last forever, but I’d never experienced it before. It was a very powerful revelation. —Over time, “Sand in the Eyes” also ended up becoming the story of a friendship. —Yes, that’s beautiful. That’s why I felt the need to write that epilogue and share the story behind the article. It’s very emotionally charged. It’s about a conflict that feels distant to us—not just geographically, but also emotionally—and yet we experienced it from a place of great closeness. But it’s also the story of a friendship. What happened to us on that trip was very important. I wasn’t afraid; Rogério was the one who was afraid because he was much more aware of the danger. Я тогда ничего не осознавала. Потом наша дружба продолжалась вплоть до его смерти. Когда он начал проходить химиотерапию, я подумала: «Надо написать об этом прямо сейчас». Я не могла позволить, чтобы этот опыт остался нерассказанным. Есть также что-то в том, чтобы придать значение очень сильным переживаниям, как, например, в «Замба для одинокого отца». Как же важно это делать. В моем случае я пишу, но если бы я занималась музыкой, я бы сочинила песню. В этом есть нечто от воплощения вещей, витающих в воздухе, чтобы они потом обрели реальное существование. В итоге это становится своего рода доказательством жизни. —Недавно ты рассказывала, что пишешь книгу о своей бабушке, Элине Берро, создательнице персонажа Моники. Как эта идея возникла? —Это началось много лет назад, очень давно. Я начала, когда мне было 20, а сейчас мне 42 (смеется). Сначала я провела исследование, которое было опубликовано в виде научной работы. Потом оно стало известно, меня пригласили написать предисловие к переизданию двух её книг («Моника х Моника» и «Моники, готовые к безопасности»), и я продолжила исследование самостоятельно. Я взяла интервью у тех немногих людей, которые ещё живы и знали её, в том числе у моей матери (Элины Каррил). Всё это сложилось воедино и в итоге превратилось в гонку со временем, потому что я поняла, что хочу познакомиться с бабушкой, которую никогда не знала. У меня не было для этого слишком много информации, кроме того, что она написала, а это было не так много, потому что она умерла молодой. Тогда я поняла, что должна написать книгу. И сейчас я этим и занимаюсь. —У тебя же есть дневник твоей бабушки, верно? —Да, есть. Так вот, это похоже на хроники из «Инструкций для руин»: это движение наружу и внутрь, потому что, когда я пишу о бабушке, мне приходится много писать и о маме, и о себе. Идея заключается в том, чтобы рассказать о человеке, которого я не знала, с помощью тех средств, которые у меня есть, и попытаться понять её на этой основе.