Не расстраивайтесь, будьте как все

Монтевидео полон людей, которые не могут и не хотят переживать. Я не говорю «люди», потому что это слово мне кажется подозрительным. Мигель де Унамуно однажды жаловался на латиноамериканского комика, который говорил, что не чувствует себя чужим по отношению к чему-либо человеческому; человечество казалось Унамуно слишком абстрактным, и он предпочитал людей из плоти и крови, тех, кто действительно переживает. Не как люди, которые продолжают абстракцию человечества. Возможно, поэтому, когда кто-то говорит, что настоящее его немного тяготит и у него скручивает живот при мысли о будущем, часто отвечают чем-то быстрым и предсказуемым: «Не переживай, чувак, это не стоит того». Это не город для тех, кто переживает. Тем более для тех, кто это показывает. Лучше быть «как все». Александр Кастлтон некоторое время назад написал в этой газете колонку, в которой назвал нас «психологизированными субъектами» и предупредил о том, как мы привыкли определять себя в терапевтических терминах. Он прав. Надеюсь, он согласится с тем, что я добавлю, что мы также обращаемся друг с другом в тех же терминах. Мы относимся к другим с почти клиническим тоном, и они поступают с нами так же. Не потому, что у нас это хорошо получается, а потому, что мы уже не знаем, как говорить о том, что болит, если не так. И я бы сказал, что иногда именно психология, психологизируя, не дает нам отличить одно от другого. В Монтевидео трудно испытывать тревогу. Это парадокс: мы не можем испытывать тревогу, потому что мы окружены психологами и терапевтами, с дипломом или без, детьми клиники или здравого смысла из углового кафе. В чем же заключается парадокс? В том, что именно психологизация субъекта мешает ему по-настоящему переживать. Потому что тревога стала частью спектра интерпретационных категорий психологии и в целом отодвигается в сторону беспокойства, которое действительно является клиническим состоянием. Беспокойство есть повсюду. Можно испытывать беспокойство, потому что есть анксиолитики. Тревога, с другой стороны, это другое, и клинический подход здесь, похоже, не подходит. О ней говорили такие прозорливые мыслители, как Хайдеггер, невыносимый Сартр, Унамуно или Фрейд, странный Лакан. Даже Франкл, которого никто не читает и всех критикуют, оставил что-то сказанным. Но никто не высказался яснее, чем датчанин XIX века Сёрен Кьеркегор, написавший в 1844 году «Понятие тревоги». Что этот горбатый человек может сказать жителю Монтевидео 2025 года? Что тревога — это головокружение свободы. Житель Монтевидео любит свободу, пока она остается абстрактной. Когда она становится конкретной, у него немного кружится голова. Потому что тревога похожа на головокружение, которое возникает, когда смотришь с края очень высокой башни. Дело не в том, что пустота толкает: дело в том, что человек чувствует странную свободу прыгнуть. Это не беспокойство и не страх, которые имеют конкретный объект. Тревога – это скорее дрожь, которая появляется, когда свобода смотрит на себя и осознает, что может выбирать. Это возможность власти. И эта возможность, столь привлекательная в речах (политических, не говоря уже о других), становится тягостной, когда становится реальностью. Свобода, как бы кому это ни нравилось, – это не только право, но и бездна. Кьеркегор также говорил, что тревога — это антипатичная симпатия и симпатичная антипатия. Человек хочет и не хочет того, чего хочет. Он не привязан к своему желанию «как лоза к виноградной лозе», и это делает его свободным. В человеческом мире не правит необходимость, что и не может быть иначе, а определяет его свобода. Поэтому человек испытывает тревогу. А без тревоги нет человека. Тревога появляется, когда появляется самое личное, даже если человек не знает, что с этим делать. Возможно, поэтому Монтевидео — не город, созданный для тревоги. По-настоящему тревожиться — это слишком личное занятие, а здесь, как правило, предпочитают быть «как все». Доктор философии — директор бакалавриата по философии UCU