Хуан дель Валь, лауреат премии «Планета», посетил Уругвай: «Я не плохой писатель и не скучный»

В фильме «Лучше… не бывает» Джек Николсон сыграл Мелвина Удалла, ворчливого, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством и успешного автора любовных романов. В кульминационный момент, когда администраторша спрашивает его, как ему удается так хорошо писать о женщинах, он отвечает: «Я представляю себе мужчину, а потом лишаю его разума и ответственности». Эта смесь цинизма, едкого юмора и жестокой честности в другой форме проявляется и в публичной личности Хуана дель Валя, лауреата премии «Планета» 2025 года за роман «Вера, история любви» и недавнего гостя Уругвая. Их объединяет одна важная черта: за провокацией скрывается чувствительность. Персонаж Николсона кажется невыносимым, но в глубине души он несет в себе уязвимость, страх перед связями и потребность в ласке, которую не умеет выразить. Дель Валь, несмотря на все различия, также создал публичный образ, основанный на дискомфорте, исходя из своих высказываний на телевидении, хотя его романы (удостоенные таких наград, как «Примавера» за «Кандела») обычно полны эмоционально разбитых, одиноких или отчаянно ищущих любви и смысла персонажей. Ведь Дель Валь — не только романист. В Испании он также является очень узнаваемой телевизионной фигурой благодаря своему участию в качестве участника дискуссионной группы в программе «Эль-Ормигеро», где он стал своего рода специалистом по высказыванию фраз, способных взбудоражить социальные сети. Там он создал себе образ, балансирующий между провокационностью и разочарованием, и нередко вступал в конфликт с политиками и телевизионной «политической корректностью». При этом он делал это, находясь в неудобном положении: ведь ему, похоже, доставляет удовольствие доводить разговор до предела. В последние годы он участвовал в медийных перепалках с политическими деятелями, начиная с президента Педро Санчеса и ниже, высказываясь по поводу феминизма, моногамии, привилегий или мужественности. Его мнения вызвали критику со всех сторон. И Дель Валь часто балансирует на грани между жестокой искренностью и провокацией. К этому добавляется его участие в качестве члена жюри в шоу «El Desafío» — реалити-шоу о талантах и физических испытаниях, которое транслировалось на 12-м канале, где он демонстрирует более расслабленную и популярную сторону своей личности. Менее провокационную. В любом случае, Дель Валь (который пишет художественную литературу с самого начала своей карьеры: он указал в резюме, что учится на журналиста, чтобы работать в газете) сумел совместить карьеру престижного писателя, обозревателя и мужа телеведущей Нурии Роки, не оставаясь незамеченным. Во время своего пребывания в Монтевидео Дель Валь поговорил о своей карьере, книгах и скандалах. —«Вера, история любви», роман, за который вы получили премию «Планета», кажется классическим и романтическим названием, но вы обычно не рассказываете традиционные любовные истории. О каком виде любви вы хотели рассказать в этой книге? —Это не романтический роман, несмотря на то, что может показаться по названию или обложке. Я думаю, что в «Вера» речь идет о самых разных видах любви: о любви Веры и Антонио, которая является самой традиционной, но также о любви матери к сыну, любви между братьями и сестрами, между подругами, и даже о разбитом сердце. То есть, там представлено множество видов любви. —Твои героини, как правило, сложные женщины. В «Бокабесада» и «Дельпараисо» есть успешные, привилегированные, но глубоко несчастные персонажи. Что ты находишь в них такого, чего не находишь, создавая мужских персонажей? —Думаю, что первый мужской персонаж, который у меня получился более или менее так, как я хотела, — это Антонио из «Веры». Но до сих пор, это правда, почти все мои персонажи — женщины. Потому что мне больше интересны женщины: их способ чувствовать, видеть мир, мне очень нравится наблюдать за ними, слушать их и на этой основе строить рассказ. —Ты выиграл премию «Планета», но для значительной части публики ты — тот самый скандальный участник шоу «Эль-ормигеро» или член жюри в «Эль-десио». Чувствуете ли вы, что вам все еще приходится доказывать, что вы настоящий писатель? —Не знаю. Я не особо об этом задумываюсь. У меня были читатели еще до того, как я появился на телевидении, другие присоединились позже, и это люди, которые сами создают образ того, кем вы являетесь. Но есть еще и реальность. Я очень активно появляюсь на телевидении уже около семи лет, многие люди следят за мной, но я пишу уже 30 лет: романы — последние 10, но я всегда был сценаристом. Мне не нужно доказывать свою легитимность. Я пишу, и кому нравится — тот читает, а кому нет — тот не читает. Никто не обязан меня читать. —Когда объявили, что ты выиграл, появились комментарии вроде «еще один знаменитый, который издает книги», не зная, как ты и говорил, что ты выпустил свой первый роман еще десять лет назад. Тебе важно, что скажут? —Нет. Есть люди, которым я нравлюсь, и я глубоко уважаю тех, кому не нравится ни то, что я пишу, ни то, что я говорю, но я никогда не обращаю внимания на то, что скажут. Потому что это сильно парализует. Что касается «знаменитости», то если кто-то пытается мне навредить, у него ничего не выйдет. Из популярных личностей премию «Планета» выиграли только Сонсолес Онега, у которой есть телепрограмма, и я. Да и у Сонсолес был писательский багаж. Но есть очень много знаменитостей, которые появляются на телевидении, публикуют романы и не продают ни одного экземпляра. —Тебе кажется, что существует некое интеллектуальное пренебрежение к книгам, которые хорошо продаются? —Да, это бывает. Есть некий комплекс интеллектуального превосходства. Не знаю, чем это вызвано, но есть некое пренебрежение к публике. Это касается не только романов, но и успешных фильмов или развлекательных программ. Это как сказать: «Это для людей, у которых нет культурного багажа, или которые нетребовательны». Я так не считаю. То, что читают или слушают массово, должно иметь свои достоинства. Конечно, есть романы, которые не продаются, потому что они действительно очень плохие. Поэтому проводить разграничение между тем, что читают или слушают, — это плохо, а другое — хорошо, мне кажется огромным абсурдом. —Твоя публичная личность тесно ассоциируется со скандалами и постоянными спорами. Тебя раздражает, что о твоих высказываниях на ТВ говорят больше, чем о твоих романах? —Я работаю в программе, которую смотрят миллионы, и когда ты так явно высказываешься, люди обязательно высказывают своё мнение. Но я считаю, что это две взаимодополняющие карьеры. Когда я пишу, я стараюсь создать историю, и здесь нет никакого отношения к тому другому персонажу, который работает на телевидении. И люди, которые интересуются моими романами, читают их и покупают следующий, делают это не потому, что им нравится, как я веду себя на телевидении, а потому, что им нравится то, что я пишу. Если это может затмить мою карьеру писателя, то, возможно, так и будет, но в то же время это и продвигает её. Не знаю, буду ли я на телевидении через 10 лет, скорее всего, нет, но я точно буду писать романы. Пока что я планирую продолжать заниматься и тем, и другим. —В тебе есть что-то, что напоминает персонажа Джека Николсона в фильме «Лучше… невозможно». Ты немного узнаешь себя в нем? —У нас есть различия и сходства. Я думаю, что он очень честен и ему все равно, что думают другие, но разница в том, что я люблю людей, а этот персонаж — нет. —Похоже, тебе нравится то неудобство, которое ты вызываешь. —Это не преднамеренно, но я не уклоняюсь от провокации. Думаю, мы не можем постоянно думать о том, чтобы никого не обидеть, потому что в конечном итоге это обедняет нас интеллектуально. Потому что в итоге ты ничего не говоришь. Это то, что, по крайней мере в Испании, я очень часто замечаю. Мне нравятся провокационные люди, которые говорят то, что думают и чувствуют. Я могу с этим соглашаться или нет, но мне это нравится. Мне кажется печальным, что мы не можем ничего сказать из-за того, что кто-то может обидеться. Ведь если это и произойдет, то то, что ты обиделся, еще не значит, что ты прав. —У тебя сложился образ уверенного и прямолинейного человека. Какие комплексы все еще преследуют тебя? —Множество. Просто я не трачу время на ерунду. Я многое релятивирую, не придаю себе такого большого значения. Поэтому, когда кто-то нападает на меня, а в сетях это часто бывает, и я говорю, что это на меня не влияет, создается впечатление, что я очень уверен в себе и самоуверен, а это неправда. Я просто говорю, что это имеет такое значение, какое имеет. Если я не нравлюсь какому-то человеку, то я ему не нравлюсь, что я с этим поделаю? Меня не выбьет из колеи какой-то человек, который вдруг напишет в Твиттере, что я какой-то там. Как и когда кто-то говорит мне, что я — квинтэссенция мысли, что никто не пишет лучше меня или что нельзя быть честнее меня, это тоже неправда. —Какое мнение о вас вы считаете совершенно ошибочным? —То, что некоторые считают меня правым, потому что я критикую Педро Санчеса, — это совершенно неверно. Я не против быть консерватором, но я — самый неконсервативный человек из всех, кого я знаю. Я левый, что не означает, что это лучше, чем быть правым. Я считаю себя левым, и пытались создать обо мне определенный образ, потому что я критикую Педро Санчеса, но это далеко от реальности. —Что было бы для тебя больнее: если бы тебя назвали плохим писателем или скучным? —Не думаю, что что-либо из этого соответствует действительности. Я не плохой писатель и не скучный. Это точно.