Удивление аргентинского журналиста при виде Монтевидео, заполненного строящимися зданиями: город кранов.

Удивление, когда вы открываете окно отеля и вдруг видите Монтевидео, набирающий высоту. Внезапно увидеть город, желающий совершить большой скачок. Стеклянная башня, две стеклянные башни, три. Три. А рядом с ними - строящийся каток. А рядом с катком - стрела крана, оспаривающая горизонт со стрелой соседнего крана. Что здесь произошло? Я приезжал сюда шесть лет назад, в последний раз, и не помнил такого распределения балок и стекла. Я нахожусь в квартире на четвертом этаже на улице Томас де Тезанос, совсем рядом с Поситос. Сегодня 1 января, и тишина в городе только делает его преображение еще более заметным. Вы приезжаете, отвлекаясь на перемены, чемоданы, роуминг, сигнал. Никто не знакомится с городом, в который приезжает, как только ступает на его порог: поначалу все кажется более или менее одинаковым. Пока не высадишься, то есть пока не перестанешь беспокоиться о бумагах по прибытии и не почувствуешь, что готов опустить глаза. И вот я здесь: отель, окно, вид и ощущение, что передо мной полумесяц. Впервые я приехал в январе 1981 года, на чемпионат мира по футболу. Я помню две вещи: камни, бьющие по шасси отцовского Taunus, когда они обнаружили аргентинский номерной знак. И новый, инаугурационный вкус мягкого, соленого, хрустящего и пористого теста, которое мне предложили попробовать в пиццерии в парке Родо, и название которого - я тогда знал - было fainá. Потом пришла остальная жизнь, работа и общая история с девушкой, родившейся в Хуан-Лакасе, с которой мы вместе занимались серфингом в течение 20 лет, что дало мне семью в этом городе, что заставило меня приехать сюда достаточно раз, чтобы удивиться, увидев ее снова и обнаружив, что она выросла. Как когда вы натыкаетесь на что-то, что переместилось, на что-то, что больше не находится там, где вы оставили его в последний раз. Только Пепе, король лас тортас фритас, бросает вызов закрытому городу и в три часа дня, в этот день 1 2025 года, продолжает принимать заказы для бахонерос, которые приходят с ночью на спине. Во всяком случае, похмельных разбросов на улицах я тоже не вижу. Не знаю, все ли в порядке, но кажется, что все уже не так бесконтрольно. Менее неуправляемым, чем что? Не знаю, чем то, что я ожидал, чем то, что я ожидаю от Буэнос-Айреса. Воздух неподвижный, ровный. Открыт только бар отеля Costanero, куда мы приехали после прогулки по пляжу. Мы видим больше кранов, больше полуразрушенных зданий. Наверное, это элитный, единичный феномен. Но я ошибаюсь. На следующий день город открывается, словно просыпаясь от непонятно какого сна. Первая суета наблюдается 18 де Хулио, на Пласа дель Энтреверо, у столиков La Pasiva. «Как все прошло? Мы хорошо провели время», - слышится от одного столика к другому. Для аргентинского уха отсутствие прямого дополнения «lo», как «lo» произошло, является дифференциалом, потому что путешествия тоже звучат. Каждый социальный организм сохраняет и устанавливает союзы для своего речевого парка. Или, говоря более прямо, каждое общество решает, как оно будет общаться внутри себя. То, что бутерброд - это арматура, а не бутерброд, продолжает вызывать у меня некое очарование, которое стало непреходящим. Что именно подкрепляет это подкрепление? Предыдущее недостаточное потребление? Неудовлетворенный аппетит? Борхес говорил, что в слове «луна» больше ночи, больше глубины и безлюдья, короче говоря, больше луны, чем в слове «луна». Голоса, которые мы используем для того, чтобы говорить нам о чем-то, - это тайна. Для портеньо, прибывшего в Монтевидео, эта тайна открывается. В этой жизни мне приходилось путешествовать, больше потому, что я работаю в печатной прессе, чем потому, что я могу позволить себе путешествовать, но мне приходилось путешествовать. Поэтому для меня существует два вида городов: те, о которых я могу сказать, сколько раз я был, и те, которым я потерял счет. Последние - действительно важные. Росарио, место, где я родился. Взросление в Буэнос-Айресе возвращало меня туда много раз. Мар-дель-Плата, упорное лето аргентинского среднего класса. И Монтевидео. Потому что футбол. Потому что семья. Из-за журналистики. Однако я никогда не поднимался на панорамную площадку Муниципального дворца в здании мэрии Монтевидео. Я и не знал, что в три шестьдесят есть такая очередь на встречу с городом. Я поднимался с расчетом на футбольные поля. Вы видите «Рампла Хуниорс»? спросил я своих уругвайских друзей, пока мы поднимались на 22 этажа. Но потом город снова показал мне свое настоящее, и вот они, словно сформированные один за другим на заднем плане, боевые, остановленные ярмаркой даты, но стоящие, разбросанные, маленькие - позади, гигантские - в квартале впереди, и все, но все они, объявляющие будущее в яме для того, кто хочет его увидеть. Вот они, строительные краны, которые возвышались над атласом города. За 30 уругвайских песо мы взяли напрокат бинокль. А потом я отправился на экскурсию. Голова кружится, потому что нужно время, чтобы откалибровать шкалу расстояний, но через некоторое время я беру себя в руки и начинаю: один, два, три, четыре, двадцать один. Я не могу придумать, что противопоставить этому числу, которое, с другой стороны, абсолютно неформально, чисто невооруженным глазом. Тем не менее, мне кажется, что это много, большое количество строительных кранов, отмечающих, как красные метки на карте, геометрию грядущего города. Есть и строящиеся здания без кранов, но это уже не поддается подсчету. Но даже несмотря на это, за новизной и шумом недвижимости я все еще вижу город, выкрашенный в белый цвет и усеянный зеленью рощ, и эту телекоммуникационную башню, которая является резаком, открывающим прорезь на полотне плана. Что, с другой стороны, прекрасно, потому что она называется башней Хоакина Торреса Гарсии, и поэтому вполне уместно вмешаться в расширенное полотно города. Я завершаю полный поворот - от Сьюдад-Вьеха к Палермо, к парку Родо, пока не оказываюсь снова в Сьюдад-Вьеха. По-прежнему невероятно, как этот город общается и интегрируется с грозной массой воды, которая его омывает. Здесь вы видите прежний Монтевидео. В нашей многоэкранной жизни стало модно превращать реакцию в контент. Оказывается, нам нравится смотреть, как люди реагируют на то, что они видят или открывают для себя. Что ж, игра. Когда я говорю, что город Росарио в провинции Санта-Фе Аргентинской Республики претендует на десерт «Чаха», уругвайцы всегда воспринимают это как реакцию центральной нервной системы. Они действительно не могут в это поверить. Потому что это не только кажется им злодеянием, но и является злодеянием, о котором они раньше не слышали, новым возмущением, о котором они раньше не слышали. Я видел эту вспышку удивленного негодования на лицах моих уругвайских друзей, на лицах совершенно незнакомых уругвайцев, на лице уругвайского посла в Буэнос-Айресе и на лице президента Восточной Республики Уругвай. Появилась новая метка, которая объединяет все споры в один, как будто сгущает их в одну тотальную и окончательную борьбу: четыре звезды на светло-голубой рубашке. Как будто нам нужно обновить захват. Так и должно быть, потому что общества, подобные нашему, испытывают трение - а трение это энергия, - когда оспаривают предполагаемые свойства истории. Проходят дни: Смотрим по ночам, как говорят 100 уругвайцев, и читаем в сетях шутки о том, что почему бы им не поставить 33 восточных слова. Часто вдыхая запах сладкого и манящего косяка на улицах города. Побывать на ярмарке Tristán Narvaja и поразиться масштабам ее бесконечности. Прогулка по Tristán Narvaja - это как прогулка внутри YouTube, своего рода прогулка по всему, что существует или может существовать, что можно увидеть на мгновение и в итоге выбрать. На мольберте стоит кукла Мистера Картофельного Лица, персонажа «Истории игрушек», с правильным, я бы сказал, официальным реквизитом, чтобы превратиться в лорда Дарта Вейдера. Борхес часто говорил о немыслимом. Удивление приходит ко мне, когда я развиваю проблему в обратном направлении и представляю, как уругвайский ребенок просит у королей мистера Картофельное Лицо, который также может быть лордом Дартом Вейдером. И я представляю, как отец до крови в ушах думает, где бы достать такую штуку. Так вот, на мольберте в Тристан-Нарвахе я увидел куклу, ожидающую немыслимой встречи с немыслимым покупателем. Я верю, что в этом или следующем мире эта встреча произойдет. Они уходят, дни, в: Падаю поверженной перед другой шкалой другой бесконечности, которой является ярмарка на улице Бланка 8 октября. Сейчас ночь на 5 января, и на минуту задумайтесь о том, какую работу должна проделать голова портеньо, чтобы противостоять историческому превосходству, которое в Уругвае Три Мудреца имели над Дедом Морозом. Мне сказали, что сейчас Дед Мороз играет вничью, но это все равно удивительно. Мы начали 8 октября на углу Пропиос. По мере возможности мы шли к Контуччи-де-Орибе, а когда застревали, то, что ж, мы застревали. Мы не могли пройти мимо Комерсио. Я купил кое-что классное: двойные уплотнители для нижней части дверей. Это два цилиндра из поролона, обернутые синтетической тканью, которые блокируют свет между дверью и полом. Это позволяет избежать захлопывания дверей из-за сквозняков и проникновения муравьев или тараканов. В прошлый раз, в 18 году, мы купили двуспальную и односпальную кровати с подогревом. Это уникальный вид шопинга, особый вид бизнеса, которым можно заниматься в этой стране. Я пришел с Burlet's (так написано на этикетке) на Buquebús, как человек с удочкой в руке. Уругвай натуральный. Заключительный вечер - это пиршество танатов и блюд, приготовленных руками Армандо Сарторотти, фотографа, фоторедактора более 20 лет в газете El Observador, Сарто для друзей. Среди них также Даниэла Куто, мать его сына Валентино, и ее сын Валентино, 14 лет. У нас был черный пудинг, обжаренный в красном луке и орегано, с голубым сыром, поданный на брускетте из деревенского хлеба. Это вечер в Монтевидео, когда мы ужинаем в уругвайской семье. Присутствие черного пудинга радикализирует ситуацию. Сарто сказал мне, что это соленый черный пудинг, как будто в голове аргентинца есть другой вид черного пудинга. Он также дал мне фотографию Зитарросы, которую он сделал в тот самый момент, когда Зитарроса затягивается сигаретой. Сужение уголков рта, напряженный жест певца. Фотография идеальна. Все эти дни были идеальными. Перспектива путешествия - когда оно завершится? Я возвращаюсь назад: когда вы заканчиваете понимать, какое путешествие вы совершили? Я разговариваю из Буэнос-Айреса с Анибалом Дураном, исполнительным директором Ассоциации частных застройщиков Уругвая (Appcu), и он говорит: «Три миллиарда долларов будут инвестированы частными застройщиками в период с 2020 по 2024 год». Он добавляет: «Если некоторое время назад в секторе было 45 000 непосредственных работников, то сегодня их почти 60 000». Я также беседую с Фабианом Копелем из компании Kopel Sanchez, крупным и отмеченным наградами игроком на рынке частного девелопмента. Он говорит мне: «Ваше удивление оправдано, оно совершенно логично». Затем мы беседуем о происхождении такого большого количества кранов, и я узнаю о соответствующем законе и истории правительства, которое перекрещивается с жилищным строительством, налоговыми льготами и тем, как государство определяет жизнь в обществе и бла-бла. В центре этого сюжета - продвигаемый закон о жилье (см. врезку ниже). Я хочу сказать, что то, что я вижу, открыв окно отеля, - это результат законодательной деятельности, это бесспорно так. Я знаю политические голоса в Аргентине, способные выслушать многих и многих людей, которые не считают безумием пересматривать реальную необходимость Национального конгресса. Что часто случается с Аргентиной и Уругваем, так это то, что она «исчезает».