В ожидании двери

Там есть дверь» - так говорит смертельно больной Фернандо Суреда своей семье незадолго до смерти в одноименном фильме. Это загадочная и в то же время обнадеживающая фраза: после продолжительных страданий, вызванных болезнью, которую Суреда прозвал «эта сволочь», на пороге смерти он в бреду сказал, что там есть дверь. Несомненно, это выход из мучительной агонии, возможно, в небытие, возможно, в другую плоскость. «To die, to sleep, to dream perchance», - вложил Шекспир в уста Гамлета. Тайна смерти проходит через всю историю мирового искусства. Она стимулирует религиозную веру в загробную жизнь и отрицается теми, кто придерживается материализма. Но уверенность в том и другом недоказуема. С моей агностической позиции я нахожу фундаментализм обеих сторон довольно забавным: невозможно узнать, правы ли и те, кто постулирует бессмертие души, и те, кто стоически убеждает себя, что по ту сторону двери - небытие. Чтобы доказать это, нужно испытать это на себе, и в этом случае, если материалисты правы, они никогда не узнают об этом, потому что вместе с телом исчезнет и их сознание. Отсюда и название этой колонки. Когда Сэмюэл Беккет назвал свою мрачную пьесу «В ожидании Годо», он символически намекнул, что жизнь - это ожидание, в данном случае - трансценденции, которая никогда не наступит и не наступит. Спустя несколько десятилетий наш великий Хакобо Лангснер намекнул на то же самое в своем гротескном креольском романе Esperando la carroza. В названии говорится о семье из среднего класса, ожидающей прибытия машины, которая привезет тело их матери Коры, но на более глубоком уровне оно говорит о другом: все мы, с нашими маленькими повседневными событиями, иногда комичными, иногда жалкими, находимся в ситуации ожидания смерти. Мы можем совершать революции, генерировать научный прогресс и создавать чудесные произведения искусства, а можем просто прожить жизнь в серости и без амбиций, но в итоге все мы окажемся в одном и том же стоке. «Что папы, императоры и прелаты так же хорошо относятся к смерти, как бедные пастухи скота», - писал Манрике шесть веков назад. Или в дисцеполовской версии камбалы XX века: «Dale que va, que allá en el horno nos vamo a encontrar». Именно в эту традицию вписан прекрасный документальный фильм Хуана и Факундо Понсе де Леона, основанный на сеансах виртуальной терапии между испанским паллиативом Энриком Бенито и уругвайцем Фернандо Суредой. Это любопытная реальность агонии, в которой нет никакой искусственности: есть только сложная работа по монтажу, которая заключалась в том, чтобы выбрать самые важные моменты из многочасовой серии видеозвонков. «Кино - это реальность с вырезанными скучными частями», - сказал однажды Альфред Хич-кок, и замечательно, что в „Здесь есть дверь“ критерием выбора диалогов является не развлекательность, а интенсивность обмена мнениями. В то время, когда в Уругвае обсуждается законопроект о легализации эвтаназии, интересно наблюдать, как Энрик прибегает к традиционным аргументам в пользу желания жить, и как жестко и точно Фернандо их опровергает. Вызывает смех, когда первый предлагает ему посмотреть на фотографии своей семьи, а второй отвечает, что уже видел их все тысячи раз. Потрясающе трогательно слышать, как Фернандо обрушивается на свою болезнь, объясняя, что она мало-помалу парализует его. Он возмущается тем, что болезнь сохраняет его сознание и способность говорить; это парадоксальное проклятие, что он может продолжать выражать свои мысли, не имея ничего, кроме разума и речи. Это напомнило мне о другой пьесе Беккета, поставленной здесь в 1990-х годах Дахдом Сфейром, где сцена полностью закрыта тяжелой черной тканью, из которой появляется только говорящий рот. Устная коммуникация как высший инструмент бесполезного бунта. Однако те, кто думает, что это мрачный и пессимистичный фильм, ошибаются. Совсем наоборот: «Там есть дверь» - это гимн стойкости и солидарности. Эволюция Фернандо Суреды - это эволюция человека, которого мучает болезнь, лишающая его статуса кормильца семьи и заставляющая зависеть от близких, в человека, который жаждет виртуальных встреч с другом и получает от своих близких любовь, проявляемую в плохие времена: защиту, кров, сочувствие. Как написал Мигель Пасторино в недавней колонке в еженедельнике Voces, центральная тема фильма - уязвимость: смелость признать, что мы зависим от любви других и что наше эфемерное состояние противоречит абсурдному постмодернистскому мифу о продуктивности как единственном смысле жизни. Любить и позволять любить себя, пока мы не столкнемся с неумолимой дверью, которая будет рядом.