Вечеринка бедности в Буэнос-Айресе: как аргентинцы спускают деньги в переполненных барах и ресторанах

В Буэнос-Айресе из дверей известной пиццерии Güerrín на проспекте Корриентес, в главной печи которой вот уже 90 лет готовят большую муццареллу, выстраивается длинная очередь людей, которую пиццерия не в состоянии вместить. Очередь змеится по кварталу, в сторону Талькауано, метров на тридцать, может быть, больше. Внутри помещения, рассчитанные на 900 человек, заполнены полностью. Снаружи никто из людей не выглядит обеспокоенным тем, что приходится ждать. Сейчас девять часов субботнего августовского вечера. Пиццерии по соседству, через дорогу, в другом квартале - одни и те же. Если закрыть зум - и камеры, и взгляда, - то можно увидеть, что в стране царит атмосфера потребления и предполагаемого здоровья внутреннего рынка: многие люди тратят свои деньги. Аргентина процветает. Наступает ночь. А если есть ночь, то есть и жизнь. Но. Индекс потребительских цен (CPI) - это число, фиксирующее рост стоимости товаров и услуг, составляющих базовую корзину товаров и услуг для семьи, таких как цены на продукты питания, стоимость жилья и аренды, расходы на здравоохранение и основные услуги, такие как вода, электричество и газ. А также транспорт. Так, с мая по июнь ИПЦ вырос на шесть процентов, что в итоге по отношению к июню 2022 года составит 115% в годовом исчислении. Вывод - катастрофа: по уровню инфляции Аргентина занимает третье место в мире, уступая лишь Зимбабве и Венесуэле. Через два квартала от Гуэррина, не доходя до Родригеса Пенья, вдоль проспекта надолго растянулась еще одна очередь людей. Некоторые пришли посмотреть романтическую комедию Me gusta с Дамианом де Санто и Хульетой Зильберберг в главных ролях. Другие - чтобы увидеть Соледад Сильвейру в фильме "Pasta de estrellas". Я нахожусь перед широким устьем Пасео-ла-Плаза, комплекса театров, выполняющего также функции маленькой столицы буэнос-айресского стендапа, и мимо меня взад-вперед проходит толпа людей с уже купленными билетами или в поисках таковых. "Каждую субботу он проходит одинаково, - говорит Ариэль, стоящий по другую сторону окошка кассы, и добавляет: - Есть люди, которые приходят, считая последний билет, потому что, даже если они не могут, они хотят попасть в театр. -Как все это выглядит из-за стекла? -Я вижу, как люди буквально натыкаются друг на друга. -Вы лихорадочно режете билеты? -Не все площадки распроданы каждый день, но, например, билеты на шоу Лучано Меллера и Лукаса Лауриенте распроданы до сентября. Масштабный инфляционный процесс порождает, соответственно, масштабную бедность. Разжижение реальной заработной платы и обесценивание валюты в условиях роста цен может оставить лишь след в виде израненной экономики, что жестоко отображается в официальных показателях: в марте прошлого года Национальный институт статистики и переписей населения (Indec) сообщил, что уровень бедности достиг 39,2% населения. И нищета - 8,1. Тот факт, что четырем из десяти аргентинцев с трудом хватает на основную продовольственную корзину, ввергает страну в отчаянное положение. Что же тогда все эти люди здесь делают? Почему Луис Мигель дает десять концертов на Movistar Arena в Вилья-Креспо и за несколько часов распродаются билеты на его концерты в Буэнос-Айресе в 2024 году? Как понять рост потребления в условиях обнищания населения? Болельщик "Коринтианса" снял на видео, как он поджигает аргентинскую купюру в 1000 песо. Он буквально сжигает доллар и шестьдесят центов. Футбол и его трибуны - это дом той сырой, народной правды, которая является правдой тех, кто стремится причинить себе боль. Болельщики других клубов не сжигали билеты, а демонстративно разрывали их и снимали на видео, бросая кусочки. Во время предвыборной кампании по выборам президента Бразилии Эдуардо Болсонару, сын теперь уже бывшего президента, приехал в Буэнос-Айрес и, прежде чем оплатить счет в ресторане, записал, как он пересчитывает большую пачку аргентинских банкнот. То, что призыв направлен на оскорбление, или то, что КОНМЕБОЛ будет применять санкции к клубам, чьи болельщики повторяют этот жест, не делает менее эмпирическим тот факт, что аргентинское песо стремительно теряет в цене. Это лист бумаги. Если настоящее организует ширину вещей, то прошлое и история организуют длину. Инфляция в 115% в годовом исчислении - это не только третий по величине уровень инфляции в мире в настоящее время, но и самый высокий уровень инфляции за последние 32 года существования аргентинской экономики. Горящая банкнота - это жестокая метафора дисвалюты, которая фатально говорит: валюта рассыпается в руках, как только ты ее заработал, она исчезает и обесценивается в спешке, поэтому лучше купить быстрый ширпотреб, побыстрее избавиться от этого прямоугольника бумаги и обменять его на что-то, чем можно наслаждаться сейчас, потому что через 24 часа он будет стоить меньше. А в 48 - меньше, чем меньше. И вот. Любопытно, что уровень безработицы в Аргентине находится на одном из самых низких исторических уровней. По данным постоянного обследования домашних хозяйств Indec, в первом квартале 2023 г. он составил 6,9% и аккумулировал 33 месяца роста формальной занятости. Это показатели, которые в любой стране с валютой, не состоящей из дыма, обеспечили бы как минимум крепкое экономическое и социальное здоровье. Вкратце: есть работа, есть деятельность и есть оплата. Вопрос в том, сколько веса вы набираете. Маркос Джаккалья - генеральный директор компании Güerrín. Он командует персоналом, официантами, контролирует работу кухни, внимательно следит за распределением столов и делает все это уже 15 лет. -Сколько человек едят в Гюеррине в субботу? -Около десяти тысяч человек. -Как? -Мы рассчитаны на 900 мест, мы можем разместить 900 человек, и это чередуется в течение дня примерно шесть или семь раз. К этому нужно добавить людей, которые приходят на отсечение, что им не удастся сесть. Те, кто заказывает две-три порции и ест стоя, располагаются в пространстве перед входом, где начинается зал. Десять тысяч человек, да, больше или меньше. -Почему так много людей? Чем это объясняется? Во-первых, это место с 91-летней историей. -Во-вторых, Франция. -Хахаха, да, мы все так шутим в этой стране. Дело в том, что, во-вторых, возможно, кризис не так уж велик. В-третьих, Буэнос-Айрес, и особенно проспект Корриентес, - это место, где всегда была бурная ночная жизнь. -Является ли пандемия частью объяснения? -Клаааар. Потому что та же самая ночная жизнь два года не работала, а сейчас она наполовину взорвалась. -Каких людей Вы видите за столами? -В течение дня она меняется. Утром вы увидите людей из судов, много костюмов и галстуков, много юристов. Офисные сотрудники, с короткими перерывами на обед. А вечером за столиком сидят десять, двенадцать или пятнадцать человек, которые приходят в другое время, чтобы насладиться, не знаю, пиццей с осьминогом или креветками, что в обеденное время встречается реже. -Театры являются крупным партнером. -Вы не можете выйти из театра и не сесть за стол, чтобы что-нибудь съесть, это комбинация, это сиамская деятельность. -Что такое всечасовая аудитория? -Иностранцы, туристы со всего мира, для которых съесть отличную пиццу в таком отличном месте, как Güerrín, стоит совсем недорого, не могут в это поверить. Итак, у нас есть валюта, которая ускользает из рук и, следовательно, не позволяет делать сбережения, финансовый рынок с привязкой к доллару, т.е. мы должны выполнять немыслимое количество требований, чтобы купить только 200 долларов в месяц по официальной стоимости, потому что у Центрального банка нет резервов, у нас также есть хорошие условия для быстрых расходов, немедленного потребления, которое не требует много времени и планирования (отпуск - это предел), и у нас очень плохие перспективы для долгосрочных покупок, почти полная невозможность получить жилье в собственность и взлет рынка аренды. За последние шесть лет показатели жилищного строительства в Аргентине резко упали. По данным отчета Indec "Indicadores de condiciones de vida de los hogares en 31 aglomerados urbanos" ("Индикаторы условий жизни домохозяйств в 31 городском агломерате"), во второй половине 2016 года этот показатель снизился с 67,3% до 60,9% за тот же период, но в 2022 году. Число людей, владеющих собственным жильем, сократилось на семь процентных пунктов. Помимо отсутствия крыш у собственников, ипотечное кредитование в Аргентине достигло исторического минимума. По данным отчета Фонда Libertad y Progreso, с марта 2001 года по июнь 2023 года объем жилищных кредитов сократился почти на 90%. Индекс является ошеломляющим. Покупка жилья стала невозможной. И если потолок уже невозможен как физический факт, то что же умирает как символический факт? Зеркалом этого беспокойства, его оборотной стороной, является рост арендной платы, которая выросла с 17% в 2016 году до 20% сегодня. Все - и лопнувшие пиццерии, и замена покупки недвижимости на необходимость ее аренды - все это, кажется, задает один и тот же вектор: некую скоротечность, в которой социальные тела, к которым мы принадлежим, расходуются. Это эпоха Я. Я застал Маркоса, отвечающего за Гуэррина, в тихий момент. Панорамирование комнаты с ним воодушевляет. Парень одет в простую темную джинсовую рубашку с названием заведения. Я спрашиваю его, сколько человек здесь работает, сколько человек у него в подчинении. То, как он называет свою команду, заставляет меня по-другому взглянуть на него: "Мы - 157 воинов, которые продолжают дело этой пиццерии". -В этом ответе есть гордость. -Пф. Представьте себе. -Что вы ставите перед собой задачу, когда собираетесь на работу, когда надеваете рубашку и выходите на арену? -Прожить 91 год в этом доме. Это все равно, что играть за "Манчестер", "Реал Мадрид" или ездить на машине Шумахера. Вот как я живу. И я забочусь об этом таким образом. -Как Вы заботитесь о себе? -Уважение к традициям. Уважение к истории. Здесь имеется пять печей. И печь одна - ровесница Гуэррина. -Что лучше: новая модель или старая? -Старейший! Печь Гуэррина "horno uno" - лучшая печь в Буэнос-Айресе. -Почему? -За то, как он расходует древесину, за совершенную конструкцию вентиляции, за то, как он обволакивает теплом, и за его глинобитный пол. Некоторые люди заказывают пиццу только из первой печи. -Чем должен обладать мастер по приготовлению пиццы из Геррина? -Годы. Только опыт научит вас готовить в такой печи. -Вы входите в дверь Güerrín и говорите: "Эй, Аргентина процветает". Но нет. -Я бы сказал, epa, как она держится, Аргентина. Где заканчивается срочная трата императивного удовлетворения и начинается невозможная трата, прокладывающая путь в будущее? А может быть, следует задать вопрос: каково будущее при инфляции 115% в год? В Буэнос-Айресе только что закончились зимние каникулы, и, по данным Аргентинской конфедерации среднего бизнеса (CAME), по стране перемещалось более 5,5 млн. туристов, что означает рост почти на 7% по сравнению с 2022 годом. Но зимние каникулы короткие, поэтому, возможно, следует пересмотреть летние, чтобы убедиться, что смещение сохраняется. В период со второй половины декабря 2022 года по конец февраля 2023 года около 33,8 млн. аргентинцев отправились на отдых за пределы страны, потратив при этом 1,3 млн. долл. Это, безусловно, рекордное число по национальным меркам, как до, так и после пандемии. Отпуск, летний отдых, кажется, единственная трата, имеющая определенную продолжительность в стране, где у валюты нет завтрашнего дня. Я продолжаю движение по Корриентес в направлении Алема. В другой большой пиццерии на проспекте, Las Cuartetas, расположенной напротив театра Gran Rex, также выстраиваются очереди. Да и никто особо не заморачивается. Мужчина и женщина, преодолевшие 70-летний барьер, доедают последний кусочек. Они из Мирамара. У них есть внучка, которая сегодня сдавала последний предмет и, кажется, уже стала юристом. Ни она, ни он не знали ни Лас Куартетас, ни улицы Корриентес, ни Буэнос-Айреса. Оба они впервые в большом городе. -Принесла ли их внучка? Они ссорятся, чтобы поговорить о ней, наступают друг другу на пятки, болтают, говорят, что вернутся завтра. Они, я полагаю, жили в Аргентине в долгосрочной перспективе, в государстве всеобщего благосостояния, в ипотечном кредитовании, в планировании во времени. В Las Cuartetas очередь находится внутри помещения, поэтому люди стоят рядом с ними. Им все равно, они все равно говорят. И, возможно, потому, что они всю жизнь прожили в Мирамаре, они не так остро, как в городских центрах, переживали корявость аргентинской экономики и ее анемию. Я выхожу. Я пересекаю улицу 9 де Хулио. Я прихожу в отделение банка, на двери которого изображен Папа Римский Франциск. В процесс съемки, можно сказать, вмешались. В ногах кто-то спит между одеялами. Пусть Его Святейшество следит за вашими мечтами.