Возвышение Орси, тихого человека, который пришел к власти, создавая команды и избегая конфликтов

Из-за того, что солнце находится между облаками, кажется, что оно не палит, но жара настолько гнетущая, что сминает пересохшую траву. Раньше, в 1960-х годах, эта земля была занята в основном виноградниками, граничащими с двумя ранчо. Одно принадлежало Хесусу Бадану Орси, а другое - Пабло Орси, его двоюродному брату и отцу человека, который 58 лет спустя станет президентом Республики. Все было, кроме того, движением. Пространство, в котором жизнь обоих домов формировала их общую повседневность, включавшую в себя не только совместный сбор урожая, но и зачастую выпечку хлеба и мяса. Сегодня, однако, жизнь, кажется, остановилась. Тишину в этом затерянном сельском уголке Канелонес прерывают только назойливые шаги, которые постепенно вызывают маленькие и медленные реакции: жалобную песню некоторых птиц, блеяние овцы и, что самое главное, возвышающееся над всеми другими случайными звуками, мычание коров, которые двигаются вокруг, раздраженные присутствием человека. На ранчо, где родился Яманду Рамон Антонио Орси Мартинес, пол сделан из земли и навоза. При входе, в задней части, стоит старая печь. Больше ничего нет. А в передней комнате, самой маленькой, стоит телевизор, прислоненный к полу, покрытому пылью и многолетней грязью, у стены, которая наверху уже начала трескаться. В этой комнате, напротив угла, где в этот понедельник покоится старый прибор, между кроватью и шкафом, которых больше нет и которые невозможно даже представить, под окном, которое осталось и которое трудно открыть, находилось временное и импровизированное убежище для человека, который с сегодняшнего дня станет президентом Республики. Ему было не больше пяти лет: его нашли сидящим на корточках - его искали повсюду - с открытыми глазами в том выражении, которое, как думает Мария дель Лухан, она до сих пор видит в своем брате, когда сегодня ее охватывает какое-то боязливое любопытство. В тот день он испугался машины скорой помощи, которая въехала на эту затерянную землю Ла-Паломы, чтобы забрать его отца, страдающего от грыжи межпозвоночного диска. Это место уже много раз фотографировали, и несколько колонн официальных машин не раз приезжали сюда, чтобы нарушить спокойствие Хесуса и его жены Тереситы, которые по-прежнему живут по соседству, в маленьком, ухоженном домике, из которого почти не видно старого, серого, полуразрушенного ранчо. *** Яманду Орси уже вышел из служебной машины, неторопливо поправил воротник рубашки и надел пиджак, еще более неторопливо и чисто формально, потому что в феврале асфальт в Канелонесе обжигает. Он уже перекинулся парой слов с Франсиско Легнани. Он сделал это с той приветливостью, которую все ценят как одно из его самых положительных качеств. Он засунул руки в карманы и расслабил затылок, чтобы лучше и комфортнее слушать собеседника - не кого иного, как свою правую руку, своего личного друга, своего политического преемника в департаменте. Теперь, после того как его встретили аплодисментами в аудитории Politeama в центре Канелонеса, он видит на экране сборник банальностей о своей жизни: историю учителя истории, который невольно поднялся по политической лестнице в Канелонесе - пока не зашел так далеко, что никто в его семье в это не верит. Это кадры последних 20 лет: Хосе Мухика идет рядом с ним, Табаре Васкес говорит рядом с ним, Маркос Карамбула улыбается рядом с ним, его родители аплодируют ему, он отвечает на аплодисменты с трибуны, осматривает строительную площадку, разрезает ленточку, выступает в качестве избранного президента. Короткий видеоролик, посвященный особой встрече с ним в понедельник, 10 февраля, в муниципалитете, которым он управлял дважды подряд - побеждал на выборах в 2015 и 2020 годах, - но который он хорошо знает с 2005 года, когда Карабула взял его на должность генерального секретаря, трогает его. Аплодисменты снова обрушиваются на него, но Яманду не отрывает взгляда от сцены, на фоне которой проецируются изображения, как будто верит, что, расслабив мышцы лица, он сможет дать слезам утихнуть. И вот в этом центре эмоционального маятника, не показывая внешне того, что происходит у него внутри, даже когда он собирается принимать важные решения, он обычно и проявляет себя, даже с теми, кто для него важнее всего: со своими родственниками. -Я часто задавалась вопросом: способен ли Яманду на кого-то рассердиться? -сказала его сестра, внезапно удивившись. Она также никогда не видела его встревоженным или нервным. -Я все время плакала. А он нет. Он не показывал этого, он успокаивался. *** Сегодня среда, уже не так жарко, как два дня назад, но Мария дель Лухан распахнула окно, чтобы впустить ветерок. Она вспоминает раннее утро, которое стало роковым из-за мороза, из-за нервных родовых болей, разбудивших семью, а также из-за суеверного заряда: это был вторник 13 июня 1967 года, и уже начинались проблемы: ее отец с трудом заводил двигатель своего Ford A, поршни которого наконец преодолели холод после помощи двоюродного деда и кузенов, которые привели на помощь «трактор». Мария дель Лухан помнит, как темной ночью щенок уезжал по гравийной дороге, и неопределенность, которая длилась несколько дней, когда ее родители вернулись с ребенком - который, к их разочарованию, оказался мальчиком. Они жили на сером ранчо до 1971 года, когда болезнь Пабло Орси сделала его жизнь фермера непосильной, и семья переехала в район Трес-Эскинас, тоже в Канелонесе, где Яманду провел остаток детства, юности и ранней взрослой жизни, пока не женился в первый раз. О том этапе, который он начнет в столице департамента и который сегодня является частью его политической идентичности - он сам, его друзья и близкие соратники однозначно говорят, что он «президент Канелонес», а есть и те, кто, подобно Леньяни, стремится к тому, чтобы его правительство уделяло приоритетное внимание развитию жителей Канарских островов, - о магазине, который его отец разместил в Хосе Баттле-и-Ордоньес и Хавьере де Виана, рассказывают многие анекдоты. И это было сердцем жизни, которая не знала понятия «отпуск», которая начиналась каждый день в шесть утра и заканчивалась в девять вечера, и в которой единственным известным «праздником» была, в некоторые воскресенья, семейная экскурсия на пляж Атлантида. Он был отмечен этим и привычным укладом жизни, характеризующимся сильными соседскими корнями, которые привели его, помимо всего прочего, к тому, что он стал фанатом клуба «Дарлинг Атлетико», заведения, которое подарило ему футболку в знак благодарности городскому совету. Друзья того времени тайно звали его, чтобы он пошел играть в футбол во время сиесты, пиная камни», - говорит Пабло Зебальос, друг детства, который вручил ему награду на Politeama. Никто не помнит ни ссор, ни перепалок с кем-либо. Зато помнят его стремление бросать вызов учителям - «он был задирой и для многих знал больше, чем они», вспоминает Альба Гимено, которая училась с ним в пятом и шестом классах школы № 110, - его готовность отвлекаться, потому что он заканчивал домашнее задание гораздо раньше одноклассников, а потом «начинал говорить», и, как помнит только его сестра, единственный раз, когда он совершил почти непреднамеренную агрессию: Разочарованный тем, что Мария дель Лухан не смогла отправиться в обещанную поездку, чтобы вместе посетить городской завод по переработке бутылок - потому что он был закрыт, - Яманду поднял камень и бросил его ей в лицо с яростью ребенка, которому было не больше семи лет. Последствия затянулись на годы: он сломал часть зуба. -Такое наказание дала ему мать... - улыбается, отстранившись от времени, его сестра. Кроме сестры и самых близких друзей, никто не помнит ничего точного о Яманду Орси, вернее, о самой идее Яманду Орси. Помнят лишь общие представления, например, что это человек, которого, как уже говорилось, невозможно отделить от идеи Канелонес и социальной - или общественной - жизни города и департамента. Вы встречали его повсюду, на каждом общественном или культурном мероприятии», - говорит Вилмер Санчес, стоя на улице Хосе Батле-и-Ордоньес, в нескольких метрах от трех домов, где Яманду жил в городе в подростковом возрасте, и в полуквартале от того места, где когда-то находился продуктовый магазин Пабло Орси. Все было, как и сейчас, одинаково, - продолжает Вильмер. В этом плане абсолютно ничего не изменилось. Говорят, что он немного аканариадо в общении. Он всегда был таким же. Он все еще Яма». *** В начале 2019 года, когда в течение нескольких недель, месяцев политическая система рассматривала его имя как серьезную возможность стать кандидатом в президенты, Яманду Орси, с медлительностью и спокойствием, присущими всей его жизни, решил, что он еще не готов - это одно прочтение - и что он должен добиваться еще одного срока на посту главы Канелонес - это другое. -Я четко помню: это было 16 января 2019 года, я только что вернулся из отпуска. Он сказал мне: «Слушай, я сейчас думаю о том, чтобы баллотироваться. Я не ожидал этого, я немного подумаю». И уже через неделю он отказался от этой идеи. Он сказал мне: «Я еще не готов, мне нужно еще пять лет в Канелонесе». То, что он не чувствовал себя готовым, он говорил в кругу семьи. Его мать, которая сопровождала большую часть роста его президентской кандидатуры - вплоть до его смерти в 2023 году - и которая была закреплена в последующий период, даже сказала, как вспоминает Мария дель Лухан: «Я не знаю, почему этот маленький мальчик не баллотировался». *** Человеческие и политические качества Яманду могут перечислять его друзья и противники, поскольку различия заключаются в том, как эти качества оцениваются. Все видят в нем сдержанность характера, способность к диалогу и то, что он - обычный человек, представитель среднего уругвайца. Но не все считают эти черты положительными сами по себе. Например, политолог Адольфо Гарсе, выступая в конце ноября прошлого года на BBC, сказал, что «адаптация к обстоятельствам» и в то же время «гибкость беспозвоночного», не имеющего «идеологического хребта», являются очевидными составляющими его человеческой и политической личности, но что, выглядя «слабым», он будет подвергаться давлению «со всех сторон». Те, кто близко знает его, понимают, что это не так. Яманду умеет слушать, формулировать, снова слушать, колебаться. Но затем он принимает решение. Он говорит, если путь «такой-то», а не такой-то, и указывает на это, даже если не владеет всей сложностью темы, которая его пронизывает. И у него есть достоинство, которое многие считают ключом к его политическому успеху: умение окружать себя. То есть тщательно и точно подбирать фигуры, которые будут его сопровождать: «Мне нужно, чтобы ты был рядом со мной», - такую фразу он произнес, например, когда речь зашла о подборе команды, которая будет сопровождать его в Исполнительной башне. Вопрос о том, входит ли в список его достоинств лидерство, витал в воздухе для многих людей - особенно в рядах новой оппозиции - в часы, предшествующие началу работы правительства. В Политеаме, в сладостный момент эмоционально насыщенных речей тех, кто работал с ним в Канелонесе, это понятие появилось. Габриэла Гарридо, которая в последние месяцы несколько раз исполняла обязанности временного мэра, убежденно заявила, что Орси - «лидер», что привлекло внимание даже команды советников избранного президента, слушавших ее в зале. Если он лидер - и Гарридо добавил «бесспорно», - то он также, несомненно, терпелив. И нетороплив. «Он тот, кто может с простотой обедать в полдень со своими матерью и отцом в Канелонесе; тот, кто может найти время для поиска близнецов, Викторио и Лусии, как они делали это с Лаурой (Алонсоперес, его жена), со всей любовью; но он также тот, кто может встречаться с Лулой и принимать самые высокие и самые важные власти в мире», - сказал Гарридо. По словам Легнани, несколькими днями ранее он если и является лидером, то таким, который «не всегда претендует на роль лидера». И если он лидер, снова говорит Гарридо, то это тот, кто поддерживает «близость» с народом, построенную на «слушании и интерпретации реальности в каждом районе, деревне и уголке» Уругвая, - Я глубоко идентифицирую себя с тем, что происходит с нами в повседневной жизни и с обычной жизнью нашего народа, - скажет он сам на трибуне Политеама в своей благодарственной речи. Недавно Мухика сказал, что недостаток Яманду в том, что он очень хороший», - серьезно размышляет Мария дель Лухан у себя дома. Да, это может быть его недостатком.