Все препятствия ломают меня

Юбилеи - всегда хороший повод отвлечься от серости модных дебатов и сделать акцент на том, что действительно важно. Спустя сто лет после смерти Франца Кафки стоит обратиться к малоизвестному произведению, которое, как ни парадоксально, проливает столько света на состояние человека. Когда мы изучали его в ПНД, нас учили, что Кафка был первым, кто раскрыл экзистенциальные муки человека XX века. Но сейчас мы находимся в первой четверти следующего столетия, и правда в том, что он актуален как никогда. С каждым днем он пишет все лучше, если перефразировать гарделевскую поговорку. В мои планы не входит утомлять читателя академическим подходом, к которому я не готов. Я предпочитаю излагать воспоминания и впечатления о произведении, которое волновало меня с подросткового возраста. Мне посчастливилось быть одним из последнего поколения студентов, которые учились у великого Доминго Бордоли, который буквально довел нас до слез, анализируя «Илиаду». Любопытно, что я помню, как преподаватель критиковал Кафку, сравнивая его с Гомером: для него навязчивая персонализация историй автора «Замка», почти маниакальный способ, с помощью которого он углублялся в индивидуальные конфликты своих героев, контрастировали с множественностью человеческих и божественных голосов, использованных Гомером. Бордоли говорит, что Кафка настойчиво бьет по одной клавише, в то время как грек использует всю клавиатуру. Это противоречие навсегда засело у меня в голове, и спустя годы я хотел бы ответить уважаемому Минго, что единственная нота, которую Кафка берет в своей фантастике, на самом деле является синтезом всей шкалы: она связана с глубокими муками отдельного существа, общего для всего вида, единственного в животном царстве, которое полностью осознает свою эфемерную природу. Возможно, Григорий Самса, главный герой «Метаморфоз», просыпается ужасным клопом не только потому, что его отец каждое утро говорил автору: «Ты будешь разводить блох в этой постели». Возможно, именно это стало для него творческим толчком к тому, чтобы рассказать историю об отказе вставать каждый день, с печальной участью сталкиваясь с рутиной бессмысленного существования. Возможно, вина Жозе К., многострадального героя «Испытания», который пытается разгадать причины необъяснимого судебного процесса против него и в итоге оказывается казненным, так и не поняв, за что, - это не что иное, как тот же греческий этикет «идти на смерть с открытыми глазами», двигаясь вперед вслепую и в то же время осознавая свою конечность. С великими творцами происходит нечто загадочное: они создают вымыслы, опережающие свое время и объясняющие будущее лучше, чем любой философ. Написанный в 1914-1915 годах и опубликованный Максом Бродом в 1925 году, уже после смерти автора, роман предвосхищает варварство тоталитарных режимов последующих десятилетий: мученическую смерть Иосифа К. это жестокая метафора еврейского холокоста, голода и казней Сталина, массовых убийств Муссолини и Франко, в извращенной логике, которая, почти не прерываясь, сохраняется в великих конфликтах современности. Именно подобные повествования объясняют, почему другие авторы еще глубже погружались в человеческую трагедию, как Джордж Оруэлл, Сэмюэл Беккет и Эжен Ионеско. Я помню яркие художественные впечатления, такие как великий фильм Орсона Уэллса «Испытание» (1962), барочная и совершенная визуализация измученного нерва повествования автора. Или театральная версия, поставленная незабвенным Эктором Мануэлем Видалем в 1970-х годах в Национальной комедии, где очень молодой и уже блестящий Левон играл главного героя, и где его спальня находилась на маленькой платформе, выступающей за край сцены и встроенной в середину зрительного зала, как зловещий символ вторжения в его интимную жизнь. Или две версии «Метаморфоз», которые я видел: адаптированная Андреа Бланке в 1980-х годах и недавно написанная фраубентиной Эстелой Голов-ченко, которую Роберто Бускьяццо поставил с ошеломляющим мастерством. Вспоминаются также Нелли Гойтиньо с ее версией «Эль Кастильо» и Маркос Вальс с замечательным индивидуальным спектаклем по мотивам «Моно» «Informe a la Academia». В эти дни вы должны увидеть «Камино а Кафка», блестящую пьесу Сандры Массера, поставленную Иваном Соларичем в коридорах Национальной библиотеки. Кафка - автор запоминающегося афоризма, который я прочитал полвека назад и который остается со мной по сей день: «В трости Бальзака: „Я ломаю все препятствия“. В моей: «все препятствия ломают меня»". В некотором роде общаться с ним - значит говорить о сегодняшнем Уругвае, где клеветнические сплетни имеют больший вес, чем идеи, а коварные истории разрушают общественную репутацию. Где право на интимную близость развращают операторы четвертого класса, усиливающие и искажающие частные разговоры. Страна, которая иногда действительно становится кафкианской.