Вымогательство наркотиков, долгое ожидание и бессонные ночи: родственники заключенных рассказывают свои истории

Уругвай является южноамериканским государством с наибольшим количеством заключенных на душу населения и занимает десятое место в мире. Но две недели назад он пополнился печальным рекордом: 15 тыс. человек были лишены свободы, что является самым высоким показателем с начала ведения учета. Помимо недостатков пенитенциарной системы и анализа того, как в стране с населением около трех миллионов человек может быть столько заключенных (каждый 200-й лишен свободы), правда заключается в том, что за этой холодной цифрой скрываются 15 000 семей. Хотя это и не так, но те, кто входит в ближний круг заключенного, чувствуют себя в тюрьме вместе со своим сыном, племянником, братом или дядей. "Однажды я услышал нечто, с чем я действительно согласился, а именно: тюрьма переместилась в мою гостиную. Все так, как есть. Как будто посреди моего дома вдруг образовалась тюрьма, потому что вся моя жизнь стала вращаться вокруг тюрьмы и тех, кто там находится", - говорит Габриэла Родригес, у которой сын находится в тюрьме уже четыре года и посещает его каждую неделю, так как ей передают товарища. Он говорит это в присутствии примерно 20 человек, которые образуют вокруг него круг. Все они являются родственниками лиц, лишенных свободы. Большинство из них - женщины, но есть и несколько мужчин, которые внимательно слушают и кивают головой на каждое слово. Она является президентом гражданской ассоциации Familias Presentes, которая существует уже год и ставит своей целью "создание и поддержание системы рекомендаций и консультаций для родственников лиц, лишенных свободы". Это первый случай, когда организация объединила семьи тех, кто находится в заключении, и - это видно на любой из их встреч - все они согласны с тем, что такая "поддержка" была "необходима". Встречи проходят раз в месяц, и всегда есть новые участники. В этот понедельник три человека участвуют в конференции впервые. Они несколько робко представились и рассказали о ситуации с родственником: как давно он находится в тюрьме, где и за что. Это явно подразумевается, поскольку каждый знает, как больно делиться любой ситуацией, и границы устанавливает говорящий. "Апа, какой большой круг сегодня", - говорит женщина, пришедшая после шести вечера. Она садится на один из немногих свободных стульев и начинает вязать из розовой шерсти, слушая остальные доклады. Ее сын находится в тюрьме уже почти год и попал в организацию через другую мать, с которой она познакомилась в очереди на поступление в тюрьму Сантьяго Васкес (бывший Комкар). Она внимательно слушает, как Габриэла, президент организации Familias Presentes, рассказывает о том, как они встречались с представителями Национального института реабилитации (INR), Национального совета по наркотикам и Хуаном Мигелем Петитом, парламентским комиссаром. Все они были проинформированы о существовании новой организации и о своих проблемах, которые Габриэла подробно перечисляет. В середине подготовки к встрече в понедельник один из участников прерывается, чтобы сказать, что он нашел работу. "Да, и я с самого начала все прояснил, и они согласились", - говорит он, имея в виду тот факт, что он сидел в тюрьме, и все улыбаются. Мужчина был освобожден из тюрьмы 10 месяцев назад и с трудом устроился на работу. "Когда они узнают, что ты был в тюрьме, они тебя выкидывают. Это случается со всеми, - тихо говорит другой участник встречи. Правда в том, что Familias Presentes имеет двойную функциональность. С одной стороны, это своего рода гильдия, поскольку она выступает в качестве проводника и поддержки для тех, кто имеет лишенного свободы члена семьи и не знает, что делать. От желающих обратиться с жалобой на санитарные условия, в которых они видят своего родственника, до желающих разобраться в перечне требований к организации свиданий, который в каждом отделении отличается особой сложностью. С другой стороны, Familias Presentes также имеет некоторые сходные черты с групповой терапией. Многие из участников хотят быть услышанными. Чувство сопровождения. Они переживают что-то сложное и не всегда знают кого-то, кто переживает то же самое. Таким образом, каждый из 150 членов организации, число которых, вероятно, будет расти по мере ее распространения, в итоге делится своей ситуацией с незнакомыми людьми, которые становятся ему близки. После брифинга о новостях организации начинается диалог между родственниками. Первая тема возникает почти естественным образом, и к ней добавляется несколько свидетельств. Речь идет об употреблении наркотиков в тюрьме. "Мне кажется, что все, что связано с деньгами, с потреблением, стало повторяться. Изнутри нас просят о деньгах, чтобы мальчику и дальше было что там потреблять. Вымогательство у семьи - это ужасно. Мне кажется невероятным, что это продолжается так долго, а мы не можем это остановить. Мы много говорили об этом здесь, но я не знаю, что еще мы можем сделать", - сетует женщина, участвующая во встрече по видеосвязи. Работает это следующим образом: поскольку деньги в тюрьму проносить нельзя, заключенные просят своих родственников положить деньги на определенный счет, принадлежащий кому-то на воле, и эти деньги "каким-то образом" оказываются для заключенных дополнительным источником наркотиков. "Это происходит, в частности, с наркоманами, а также как форма вымогательства и доминирования одних заключенных над другими. Для родственников это очень неприятная ситуация, поскольку они не должны соглашаться, но страх, что с их родственником может что-то случиться, заставляет их поддаться давлению", - сказала Габриэла Родригес после окончания встречи. Даже после вступления в силу Закона о срочном рассмотрении (ЗСР) адвокаты, прокуроры и судьи отмечают участившиеся случаи лишения свободы женщин за пронос наркотиков в тюрьмы. Это связано с тем, что именно они чаще всего посещают мужчин. Доступ к наркотикам, безусловно, является одним из вопросов, вызывающих наибольшую озабоченность родственников, которые не совсем понимают, как это может быть, что употребление наркотиков "настолько натурализовано и является частью коррупции в полиции", по словам сестры одного из заключенных. Мать другого заключенного также рассказала, что вместе с другой матерью, которая находится в одной камере с ее сыном в Сантьяго Васкес, они решили купить телевизор и что "им удалось это сделать, потому что в камере нет наркоманов", иначе "все обменивается на наркотики". Одним из последних на встречу прибыл Хайме Сааведра, бывший директор Национального управления по поддержке освобожденных (Dinali), который также является одним из основателей организации Familias Presentes. С термосом и приятелем Сааведра предпочитает слушать, что говорит каждый член семьи, а не высказывать свое мнение, несмотря на то, что является экспертом по тюремной тематике. Вместе с Грасиелой Баррера, бывшим президентом Ассоциации родственников жертв преступлений (Asfavide) и запасным сенатором от Фронта Амплио, в прошлом году они решили создать организацию для родственников заключенных. "Со мной постоянно случалось так, что ко мне обращались родственники и рассказывали о своих проблемах, и я вбил себе в голову, что в связи с этим нужно что-то делать. Однажды мне позвонила мать, и я была очень тронута ее историей, поэтому позвонила Грасиеле, и она сразу же присоединилась ко мне", - рассказывает Сааведра. По мнению бывшего директора Dinali, важно "разделять многих" и четко понимать, что эта группа "не сможет решить структурные проблемы", связанные с тюрьмами, и это "обычно порождает страдания", но "даже если она не может изменить большие вещи, организация все равно действует и необходима, чтобы советовать, просить, требовать и поддерживать". В свою очередь, интерес Грасиелы Барреры к созданию Familias Presentes обусловлен не столько ее профессиональным опытом, как в случае с Сааведрой, сколько ее личной жизнью. В 2009 году его сын погиб после ограбления преступниками. "Как и все остальные, я думал, что никогда не смогу добиться успеха, но потом понял, что ненависть и обида ни к чему не приведут", - твердо говорит Баррера. Она основала Ассоциацию родственников жертв преступлений (Asfavide), где работала с людьми, прошедшими через ситуации, схожие с ее собственной. Несколько лет спустя вместе с этой организацией он начал посещать тюрьмы, "потому что это лучший способ наладить диалог с людьми, совершившими преступления", - говорит он, добавляя: "Общество состоит из всех нас, и речь не идет о разделении жертв и преступников". Работая в тюрьмах, она познакомилась с Сааведрой, вместе с которым впоследствии создала Familias Presentes - пространство, которое, по словам Барреры, "проливает свет". "Как члены семьи, они очень страдают, и им тяжело каждый день. Во-первых, потому что они чувствуют дискриминацию со стороны своего окружения, а во-вторых, потому что часто говорят, что, переступив порог, когда они решаются поехать к родственникам, они тоже чувствуют себя заключенными. Я до сих пор говорю им, чтобы они были благодарны за возможность повидаться с ними и обнять их, чего я уже не могу сделать", - размышляет она, вспоминая о смерти своего сына. Сааведра считает, что семья заключенного испытывает несколько чувств: "Первое - это страх. Когда вы впервые попадаете в тюрьму, независимо от того, кем вы являетесь и даже если за вашими плечами множество сражений, тюрьма - страшная и неопределенная вещь. Для семей, особенно на начальном этапе, это взрывоопасная смесь, потому что страх сочетается с муками от незнания того, что происходит с вашим близким. Кроме того, существует проблема, связанная с тем, что тюремные системы в целом, все до единой, являются трудноразрешимой проблемой. Поэтому быть одному перед этой штукой, такой жесткой и пугающей, очень сложно. Вот тут-то и наступает импотенция. Трудности на входе, вопрос одежды, которую можно надеть, или позвонить по телефону и не получить ответа. Затем она проходит через гнев. Потому что человек чувствует, что он не имеет никакого отношения к преступлению, совершенному этим родственником, но он все равно осуждается окружением, и этому нет объяснения. Тот факт, что "вы так много переживаете", объясняет, почему "так важно переживать это вместе", по мнению тюремного эксперта, который утверждает: "Не стоит держать такую трудность в себе. Не для того, чтобы пройти через это в одиночку, а для того, чтобы собраться вместе и разделить это. В этом и заключается идея. Все свидетельства, полученные от родственников, предпочитают анонимность, поэтому здесь они будут названы вымышленными именами. Для Флоренсии важность анонимного обращения связана с тем, что ее брат "нуждается в защите, поскольку он находится в уязвимом положении" и "никогда не знаешь, что может произойти внутри подразделения". Ее брат находится в тюрьме с апреля за продажу наркотиков, и хотя она говорит, что иногда "можно догадаться, что замышляет близкий тебе человек, подтвердить это было очень трудно". В его семье она чаще всего навещает его, что, например, его мать делает не так часто, потому что "ей тяжело видеть его в таком состоянии". Флоренсия рассказывает, что во время одного из таких посещений, когда она стояла в очереди, ее остановили на входе за то, что она была одета в черное - один из цветов, запрещенных во внутренней тюрьме, где содержится ее брат. В этот момент он снял свои черные брюки и остался в цветных колготках. "Мне сказали, что колготки тоже нельзя носить. Я посмотрел на часы, до закрытия оставалось 20 минут, а я хотел поступить именно в этот день, поэтому мне пришлось бежать и покупать в магазине пару брюк, чтобы пройти", - рассказывает он. В большинстве тюрем запрещенными цветами являются черный, синий, зеленый и серый. Однако некоторые подразделения добавляют в список другие цвета, например, красный и белый. Также запрещены такие предметы одежды, как короткие платья, шорты-бермуды или брюки-карго с карманами по бокам. Марьяна, которая навещала своего сына, находящегося в тюрьме уже год за мошенничество, рассказывает, что однажды она видела, как женщина "вырывала карманы, чтобы попасть внутрь", потому что "в очереди ощущается такая степень отчаяния". Марьяна говорит, что "большой сложностью" для родственников является то, что "не с кем посоветоваться". "Вы хотите знать, все ли в порядке с человеком, каковы требования к посещениям или как все устроено, а на самом деле во многих случаях вы упираетесь в стену из-за отсутствия поддержки", - говорит она, добавляя, что Familias Presentes "приходит, чтобы заполнить эту брешь". Алисия, в свою очередь, говорит, что на посещение сына, который уже два года находится в заключении по обвинению в грабеже, у нее уходит "целый день". Она живет в Сьюдад-дель-Плата, а он в тюрьме в Дуразно, поэтому он уезжает в Трес-Крусес в 11.30 вечера и ждет там до пяти утра, чтобы сесть на автобус до Дуразно. "Хоть это и трудно, но как мать я меньше всего хочу оставлять его одного", - эмоционально говорит она. Familias Presentes стремится продолжать встречи с представителями властей для оказания поддержки семьям лишенных свободы лиц. "Вначале мы добьемся небольших успехов, например, улучшим крышу во время визитов или разрешим входить в капюшоне", - говорит президент организации и с надеждой добавляет: "Потом придут и другие вещи.