«Я не чувствую ног": изнанка крупнейшего аргентинского паломничества среди язв, болей и веры

В Буэнос-Айресе Болячка, судорога, волдырь, боль. Как назвать то, что сейчас проникает в мое тело? Я сижу на пластиковом стуле, внутри санитарной палатки. Я прошел 50 километров, но остановился, когда перестал чувствовать свои ноги. Язвы, раны, избитый свод над углями стельки. В тоске языка есть мука, когда он хочет рассказать интимную правду вещей и едва может ее изобразить. Подходит молодой фельдшер, берет мои данные, спрашивает, как я себя чувствую. Он просит меня снять обувь. Он наблюдает за мной. Он просит позвать массажиста. Я хотел бы найти слова, чтобы рассказать о том, что я вижу, когда вдруг вижу свои ноги. Мучительная жажда языка. Сокровенная правда вещей. -Как далеко еще? Как далеко я нахожусь? Это не мои ноги. Я отказываюсь их узнавать. Мальчик не отвечает мне и продолжает заниматься другими пешеходами. В нескольких метрах от меня Дамиан, 43-летний болельщик «Боки», занимающийся производством и оптовой продажей моющих средств, вынужден был лечь на импровизированные носилки. Вместе с Дамианом мы придавали друг другу силы от Ла-Рехи до генерала Родригеса. [...] [...] [...] [...] Она надевает латексные перчатки и наносит крем на руки. Я смотрю за ее спину. Дэмиену вводят «Первинокс». Девушка спрашивает меня, принимала ли я какие-нибудь лекарства. Теперь Дэмиену прокалывают волдыри иглой. Я говорю ей, что нет, ничего, никаких лекарств. Теперь Дэмиену делают перевязку. Он говорит мне, что собирается попросить у меня диклофенак. Теперь Дэмиену вручают трость. Он говорит мне, что я онемел и что это может быть немного больно, потому что это ослабит кровь, скопившуюся в моих подошвах и лодыжках. Теперь Дэмиен хочет встать, но не может. Он говорит мне, что когда закончит массаж. Он говорит мне, что, когда он закончит массаж, я должна немного посидеть с поднятыми ногами. Теперь Дэмиену приносят вторую трость. -Как далеко? Как далеко мы находимся? Сейчас три часа ночи. После массажа я чувствую покалывание. После покалывания - тепло. Все еще сидя, я опускаю ноги и упираюсь ими в землю. Палатку поставили на обочине дороги, поэтому на земле я чувствую гравий и камень. Мне приносят трость. [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] Большинство из них уже носят их. Мы присоединяемся к беговой дорожке. Палатка остается позади, как пятно света в ночи. Мы движемся вперед, хромая, снова наступая на куски асфальта. Все вокруг - черная дорога, а по бокам - свалка мусора. 25 октября 1975 года около 30 000 молодых людей из приходов Буэнос-Айреса совершили свое первое паломничество в Лухан. Та Аргентина начала погружаться в болото политического насилия, и всего год спустя она вступит в самый мрачный цикл своей истории, когда террор будет укреплен в качестве государственного ответа. Между первой процессией и этой, которую я решил завершить, прошло пятьдесят лет истории. Половина патриотического века, в течение которого можно убедиться в хроническом, болезненном увеличении социальной раны и разрыва страны. Те 30 000 инаугурационных паломников сегодня, по данным специализированных порталов, насчитывают два миллиона человек. Какая вера, в кого или куда, заставляет их расти, не останавливаться, прибывать сюда? «Молодежь в паломничестве в Лухан ради родины» - таков был девиз первого раза. «Мать, под твоим взглядом мы ищем единства» - девиз последнего. В 1975 году насилие состояло из оружия, бомб, нападений, похищений и пыток. [...] [...] В субботу, 5 октября, в 11 часов утра у дверей святилища Сан-Кайетано на улице Куско в буэнос-айресском районе Линьерс, за 63 километра до базилики Лухан, женщина в бежевой тунике, державшая в руках небольшое ведро с деревянной палочкой, предложила благословить меня. Она дважды окунула палочку в ведро и обрызгала мою голову. Он снова окунул ее в ведро и обрызгал мои ноги. Он убрал свои вещи, посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты дойдешь. Я пошел налево по Ривадавии, пересек мост Хенераль Пас и сделал первые шаги, уже находясь в Сьюдаделе, в провинции Буэнос-Айрес. Рамос Мехия, Хаэдо, Морон, Кастелар, Итусаинго, Падуя, Мерло. В начале, а в начале - это значит в течение первых четырех часов, дорога была праздничной, манящей. Я видел кучки людей, одетых в жилеты разных цветов, чтобы различать, откуда они приехали. Они шли из Урдинаррейна, из Касильды, из Чивилкоя. Я видел помолвленные пары, держащиеся за руки, группы друзей в футбольных футболках. Некоторые люди были одиноки, как я. Как машина в «Автописта дель сюр», рассказе Кортасара, в котором водители в пробке на въезде в Париж встречаются, а затем снова встречаются, двигаясь вперед или останавливаясь на своих полосах, я двигаюсь среди пешеходов и выбираю группы паломников, к которым можно подойти. Я слушаю их разговоры, их обрывки. [...] [...] Впереди виднеется косяк спин с рюкзаками. Я тоже буду чьей-то спиной с рюкзаком. Двое мужчин оживленно беседуют. Я подхожу. Они из Ла-Матансы, самого густонаселенного района провинции с населением 1,8 миллиона человек. Один из них болеет за «Лафе», другой - за «Брон». Депортиво Лаферрере и клуб Альмиранте Брон обычно решают свои проблемы, стреляя друг в друга, а если не получается, то с помощью ножа. Однако сейчас они идут рука об руку, передавая друг другу бутылку свежей воды с тающим внутри камнем льда. Я замедляю шаг. Изображение Девы Марии, святой покровительницы страны, чьей резиденцией является базилика в Лухане, находится на ящике тележки, которая, похоже, была рабочим инструментом странствующего мороженщика. Тележка была отремонтирована и теперь имеет четыре больших колеса, которые позволяют ей удобно передвигаться. Ее толкает группа мальчиков в желтых жилетах с надписью Parroquia María Madre del Redentor (Приход Марии, Матери Искупителя). Дева находится под крышей, на которой установлен рупор громкоговорителя. Между священной мантией и приходскими облачениями громко слышен голос Индио Солари, который поет о том, что ему это не приснилось, что он плывет по течению. Что ему это не приснилось, что его слепые глаза были широко открыты. [...] В Мерло в придорожной беседке девушки раздают бутылки объемом 500 мл. За каждую бутылку они называют имя мэра. Я прошу две бутылки. Они называют его имя дважды. Я уезжаю из Мерло с чем-то, что объявлено первой болью. Это укол под сводом правой ноги при каждом нажатии на подошву. По бокам, между киосками с хорипанами, начинают появляться хантеры, предлагающие подошвы и стельки по тысяче песо за пару. Я хотел добраться до Морено одним махом. Морено - это полпути, но когда я добираюсь до Пасо-дель-Рей, когда солнце уже хочет зайти, а магазины - закрыться, я останавливаюсь. Захожу в аптеку. Покупаю пластыри. Ибупрофен. Крем. Почему я не положил пластыри, ибупрофен и крем в рюкзак? Когда я ухожу, мимо меня проходят четверо мужчин, несущих на плечах образ другой Девы Марии, возможно, чуть больше той, что была у паломников в Сантьяго-де-Компостела. Идет она, Мать, на этот раз без крыши. У ее ног цветы, а над мантией - арка из огней, покрывающая ее. Перед ней висит табличка с надписью: «Virgen Cabecera». [...] [...] [...] [...] [...] В 17 лет он уже два месяца жил в Буэнос-Айресе, недавно приехав из родного Мисьонеса, когда увидел самодельные плакаты, маленькие кусочки бумаги, наклеенные на деревья, объявляющие о паломничестве в Лухан, чтобы помолиться за мир в Аргентине. Марио не был верующим, он никогда не думал о Деве Марии и не имел никаких набожных чувств. Но его увлекли дорога, расстояние, маршрут и километры. Это был скорее физический, чем духовный вопрос. На самом деле, это было только физическое. Он не имел ни малейшего представления, когда отправился в Линиерс. А поскольку он действительно ничего не знал, то был одет в костюм и туфли. В Мороне, всего в 12 километрах после отъезда, ему пришлось обратиться к врачу. -Что он сказал вам, когда закончил лечение? -Он сказал мне идти на вокзал. Сесть на поезд и вернуться домой. Марио пошел дальше. Он бы повернул назад, если бы знал, что ему предстоит пройти 50 километров, тем более в те дни, когда не было Acceso Oeste и дорога была извилистой, что увеличивало расстояние. В Мерло он остановился передохнуть, а в Ла-Рехе у него уже появились новые мозоли на сырой плоти, оставшейся после того, как лопнули предыдущие мозоли. -Что заставляло вас идти? -Для меня в то время это был вызов самому себе. [...] [...] Площадь полна паломников, которые лежат на траве, босиком, упираясь пятками в невысокую ограду, окружающую парк, и ждут, когда кровь, воспалившая их ступни и лодыжки, немного утихнет. Теперь усталость сильна. И оно взрывает вас. Боль нарастает и поднимается по ногам, сдавливает колени, бедра, спину. Вы отчетливо ощущаете два типа людей, которые дают жизнь субботнему вечеру в центре города: колясочники, которые идут с конито из «Макдоналдса», коротая время между играми и каруселью. И люди, потерявшие сознание. Некоторые уже с упавшими на траву тростями. Ловушка перерыва - чтобы остыть. Вы не можете продолжать. Вы останавливаетесь. Чувствуешь себя немного, чуть-чуть восстановившимся. Но потом вы не можете вернуться назад. Ботинок, из которого вы вытащили ногу, теперь ее не выдержит. Хлесткий удар по уставшим мышцам, когда вы хотите снова начать ходить, мешает вернуться назад. И, как я уже говорил, Морено - это только полпути. Следующая станция - Ла-Реха. А после нее - Франсиско Альварес. Мне говорили, что на пути к дому Матери всегда, всегда есть момент, когда нужно подумать, готов ли ты идти дальше или нет. [...] [...] [...] [...] Если была Дева Мария для меня, и она послала его ко мне. Если для него была Дева Мария, а меня послали. Если по ту сторону смерти нет ничего и никого. Или если нас ждет Мать. Что я знаю? Что я знаю. Я знаю, что я видел. Что случилось со мной. В чем я могу быть уверена. А уверен я в том, что мы с Дамианом помогали друг другу идти. -Дурачок... мы в «Генерале Родригесе»! Не знаю, он это сказал или я. Я знаю, что мы увидели знак на станции и поняли, что точка невозврата осталась позади. Когда мы вышли из санитарной палатки, я с тростью, он с двумя бинтами, наступил критический момент боли. Двенадцать километров - это не слишком много и не слишком мало, все зависит от того, как далеко вы уже ходили. К нам присоединился 21-летний парень с маленькой гипсовой девственницей в руке. Он уже знал ближайшую перспективу маршрута и сказал нам: «Осталось два моста. Когда мы пройдем второй, до Базилики останется полчаса». Мы дошли до первого. От палатки мы прошли четыре километра, теперь оставалось пройти восемь. [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] Мы подняли голову лишь на секунду, и это была правильная секунда, потому что мы с Дамианом увидели там, у подножия дороги, где небо венчало побег, несколько фейерверков, которые прервали темноту ночи, вспыхнув красками в вышине. Мне показалось, что я видела это в одиночестве. Возможно, Дэмиен тоже так думал. Пока мы не посмотрели друг на друга, впустую, все еще сидя на ржавом железе канавы, и не спросили себя: видел ли ты их? Если это знаки или если человек их придумывает. Сейчас было не время спрашивать. Мы встали и отправились в путь. В Лухан мы въехали, сильно прихрамывая. Я потерял Дамиана на другой стороне второго моста, белого моста, у городских ворот. Мы не общались, я не знаю его фамилии и не думаю, что когда-нибудь увижу его снова в этой жизни. Я знаю, что он приехал. Знаю потому, что в семь часов утра в воскресенье, пройдя 63 километра за 20 часов, я тоже приехал.