В фильме «Ботинки» гей-морской пехотинец достигает совершеннолетия до введения политики «Не спрашивай, не говори».

Будучи подростком-геем, скрывающим свою ориентацию, выросшим в Глендейле, штат Аризона, в 1990-х годах, Энди Паркер однажды пригласил к себе домой вербовщика из Корпуса морской пехоты, чтобы убедить своих консервативных, евангелических родителей позволить ему поступить на военную службу. «Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я определенно пытался найти способ что-то доказать, убежать от чего-то, проверить свою мужественность или как-то ее доказать», — сказал Паркер NBC News. В конечном итоге он решил не поступать на службу, но телевизионный сценарист и продюсер сказал, что чтение книги «The Pink Marine» — мемуаров Грега Коупа Уайта 2016 года о том, как он в 1979 году в возрасте 18 лет поступил на службу в морскую пехоту, скрывая свою гомосексуальность, — было для него как исследование «невыбранного пути» во взрослом возрасте. Спустя пять лет после продажи своей адаптации мемуаров, самый большой и, пожалуй, самый личный проект Паркера появился на Netflix. Исполнительным продюсером сериала «Ботинки» выступил покойный Норман Лир, который долгое время был наставником Коупа Уайта в области сценаристики. Сериал рассказывает о Кэмероне Коупе (Майлз Хейзер), молодом рекруте-гее, который в 1990 году импульсивно поступает в учебный лагерь морской пехоты вместе со своим лучшим другом-гетеросексуалом Рэем МакАффи (Лиам О). Стремясь справиться с физическими и эмоциональными нагрузками учебного лагеря, Кэмерон также вынужден скрывать свою сексуальную ориентацию в то время, когда гомосексуальность в армии все еще считалась уголовным преступлением. (Политика «не спрашивай, не говори», которая позволяла геям, лесбиянкам и бисексуалам служить в армии, если они держали свою сексуальную ориентацию в секрете, вступила в силу в 1994 году и действовала до 2011 года). «Учебный лагерь — это фабрика преобразований. Именно для этого и создано это место — чтобы проверить каждого новобранца и превратить его в кого-то другого», — сказал Паркер, который является сопродюсером сериала вместе с Дженнифер Сесил. «Да, в центре сюжета находится гей-парень, который попадает в эту интенсивную среду, но все остальные новобранцы — геи, гетеросексуалы — также проходят через подобный процесс трансформации, и именно это мне показалось захватывающим и универсальным». Энгус О'Брайен, который играет другого новобранца Хикса, сказал, что «Боots» удается совместить «легкость и трансформацию» классической истории взросления с «драмой трансформации» типичного военного сериала. Паркер сказал, что с самого начала он позиционировал сериал как классический военный фильм Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» в интерпретации юмориста Дэвида Седариса. «Я не хотел делать что-то бесконечно мрачное или мучительное. Должно было быть разнообразие и юмор, но многое из этого действительно происходит из реальной жизни. Учебный лагерь — это не только страдания, но и моменты общения, дружбы, юмора и даже моменты благодати», — сказал Паркер, добавив, что в команде сценаристов было три морских пехотинца, включая Коупа Уайта, а на съемочной площадке — три военных консультанта, чтобы обеспечить аутентичность сериала. «Так что всегда было это непочтительное отношение — не для того, чтобы принизить значение опыта, а просто чтобы показать, что иногда этот опыт абсурден. Иногда то, что требуют от этих молодых людей, просто безумие». Для Хейзера, который наиболее известен по второстепенным ролям в сериалах NBC «Родительство» и Netflix «13 причин почему», «Ботинки» стали возможностью воспользоваться собственным опытом подростка-гея. «Это чувство необходимости скрываться или страх не принадлежать к обществу очень знакомо многим квир-людям. Я определенно соотношу себя с этим, но мне также очень понравилось, что сюжетная линия Кэмерона на самом деле вовсе не связана с его сексуальной ориентацией», — сказал он. «В начале сериала он чувствует себя комфортно в своей коже. Его история на самом деле о самопознании и взрослении в среде, о которой он и не мечтал». Во время пребывания в учебном лагере Кэмерон неожиданно для себя чувствует притяжение к сержанту Роберту Салливану (Макс Паркер), инструктору по строевой подготовке, чья суровая внешность скрывает внутреннюю борьбу, которую он испытывает из-за своей сексуальной ориентации. Кэмерон и Салливан в конечном итоге являются зеркальным отражением друг друга; старший морской пехотинец видит в молодом новобранце себя и пытается подготовить его к той же личной войне, которую ему предстоит вести в армии, в то время как «Кэмерон видит в Салливане архетип того, кем он хотел бы быть», — сказал Хейзер. «На протяжении всего сериала их пути пересекаются, между ними начинает зарождаться связь, и он начинает лучше понимать, через что на самом деле проходит Салливан, — сказал Хейзер. — Я думаю, что это позволяет отношениям развиваться очень интересным образом, и к концу сериала между ними происходит почти полная смена динамики». Хейзер сказал, что Кэмерон превращается из человека, чувствующего себя «таким скрытым и отчужденным», в человека, обретающего подлинное чувство связи со своими товарищами, «которые искренне любят его и примут его», если он раскроется. Но Паркер отметил, что в путешествии его главного героя есть «горько-сладкая ирония». «Одной из тем, которую я увидел в книге Грега и которую я хотел выделить, было действительно интересное напряжение, своего рода противоречие», — пояснил Паркер. «Здесь были морские пехотинцы, предлагавшие все эти удивительные вещи этим молодым людям — и в частности, этому молодому гею, который еще не нашел свой голос, который не знал, кто он такой. Они предлагали ему мужество, честь, достоинство, братство и чувство принадлежности — все то, чего мы все хотим. А в обмен на это от него требовали отрицать эту фундаментальную часть себя». «К концу сезона, — добавил создатель сериала, — мы хотели, чтобы зрители, следя за развитием событий, с одной стороны, испытывали чувство триумфа за Кэмерона, а с другой — беспокоились за него». Через персонажей Кэмерона и Салливана сериал предлагает тонкое исследование сложных отношений ЛГБТ-сообщества с военными. «Обсуждая с Норманом сериал, я сказал ему: «Я думаю, что одна из тем этого сериала — кто может считаться американцем? И кто может быть включен в эту историю?» Я думаю, что это задело Нормана, потому что это наследие его работы», — сказал Паркер о Лире, который успел посмотреть раннюю версию пилотного эпизода перед своей смертью в 2023 году. «Когда мы думаем о новаторских сериалах, которые он снимал на протяжении этих десятилетий, то всегда речь шла о расширении определения того, кто может быть включен в эту историю», — добавил Паркер. «Сериал доказывает, что есть веские аргументы в пользу расширения истории, а не ее сокращения. Я думаю, что это та дискуссия, в которой сейчас находится наша страна». «Boots», который сейчас транслируется на Netflix, дебютирует в совершенно ином социальном и политическом климате, чем тот, в котором он был задуман. Например, когда в январе президент Дональд Трамп вернулся в Овальный кабинет, он подписал указ о запрете трансгендерам служить в армии — политику, которая была поддержана Верховным судом США в мае. «Я надеюсь, что сериал проливает свет на личные издержки, которые эти политики наносят людям в психологическом, эмоциональном и духовном плане», — сказал Паркер. «Мы можем не столько говорить о политике или делать какие-то полемические заявления по этому поводу, сколько просто пролить свет на то, «как это ощущается», и помочь людям понять. Надеюсь, они проникнутся сочувствием к людям, которые решили посвятить себя своей стране, но в ответ получили отказ и отторжение».