Пересадка печени может спасти ему жизнь — если он сможет получить лекарство, необходимое для того, чтобы прожить достаточно долго.

Прогноз для Джона Миддлтона неблагоприятный. У 43-летнего инженера из Эшвилла, Северная Каролина, обнаружен рак желчных протоков, скрытый в печени, который называется холангиокарцинома. Это редкое заболевание, которое, по данным Американского онкологического общества, ежегодно диагностируется примерно у 8000 человек в США. И оно смертельно. Национальный институт рака сообщает, что только 22 % пациентов живут пять лет после постановки диагноза. Миддлтону осталось, возможно, 18 месяцев. «Я знаю, что завтрашний день не обещан, — говорит он, — но я чувствую, как будто смотрю на секундомер, на котором указан срок годности. Это очень страшно». Его онколог, доктор Мартин Палмери из онкологического центра Messino Cancer Center в Ашвилле, говорит, что лучшая надежда Миддлтона — пересадка печени. У Миддлтона есть донор: его идентичный брат-близнец Джеймс. «Теоретически это может вылечить его», — сказал Палмери. Однако, чтобы быть достаточно здоровым для пересадки, Миддлтону необходимо сдерживать рак в течение шести-девяти месяцев. Новый препарат, одобренный в прошлом году Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, — его лучший шанс для этого. По словам врачей, препарат Ziihera воздействует на специфический генетический отпечаток его рака. В марте Палмери обратился в страховую компанию Миддлтона, Cigna Healthcare, чтобы получить предварительное разрешение на применение препарата. Cigna отклонила заявку, написав в отказе, что Миддлтону сначала нужно попробовать другие препараты. Палмери сказал, что эти лекарства также «значительно уступают». «Проблема в том, что если он потерпит неудачу и рак выйдет за пределы печени в другую часть тела, то его шансы на излечение будут равны нулю», — сказал он. Палмери дважды подавал апелляцию от имени Миддлтона, но получил еще два отказа. «Запрос на Ziihera был тщательно рассмотрен несколькими медицинскими директорами, в том числе двумя независимыми от Cigna сертифицированными специалистами по гематологии и медицинской онкологии», — заявил представитель компании в заявлении для NBC News. «В плане г-на Миддлтона предусмотрено несколько лекарств, аналогичных Ziihera и рекомендованных для его текущего состояния». Если вы столкнулись с необоснованными счетами или отказом в покрытии, лечении или ремонте, будь то в сфере здравоохранения, жилья или автомобилей, напишите нам по адресу [email protected]. Все эти лекарства воздействуют на белок HER2, находящийся на раковых клетках, и связываются с ним, помогая замедлить или даже остановить размножение этих клеток. В конечном итоге Cigna одобрила аналогичный препарат под названием Enhertu. Но исследования показывают, что он не так эффективен против рака, подобного раку Миддлтона, в течение более шести месяцев. По словам Палмери, этого, вероятно, недостаточно, чтобы Миддлтон смог перенести пересадку печени. «По-моему, это игра в «раковую курицу», — сказал Палмери. «Это просто не морально». Миддлтон сказал, что начнет курс лечения Enhertu на этой неделе. «Конечно, очень обидно, что я не получаю того, что, по мнению науки, я должен получать», — сказал он. Уровень смертности от холангиокарциномы высок, потому что рак часто диагностируется на поздних стадиях, когда его сложнее контролировать. Врачи случайно обнаружили рак у Миддлтона на ранней стадии. В 2023 году ему сделали МРТ, чтобы определить, есть ли у него болезнь Крона, воспалительное заболевание кишечника. Вместо этого на снимках были обнаружены тревожные пятна на печени. Миддлтон сразу же начал лечение: операцию, химиотерапию и лучевую терапию. Он был свободен от рака до февраля этого года, когда у него произошел рецидив. Ему сделали вторую операцию и еще один курс химиотерапии. По словам Палмери, следующим шагом должен был быть препарат Ziihera. В клиническом испытании, проведенном производителем лекарства, 62 пациента с холангиокарциномой получили Ziihera. Чтобы быть включенными в испытание, пациенты не должны были ранее принимать препарат HER2 для лечения рака. Однако в отказе Cigna говорилось, что Миддлтон может получить Ziihera только в том случае, если он уже принимал препарат HER2. «Проблема в том, что нет доказательств эффективности применения Ziihera ПОСЛЕ предшествующей терапии HER2», — написал Палмери в текстовом сообщении. В ходе испытания более половины (52 %) участников отреагировали на препарат. У тех, кто отреагировал, эффект сохранялся в среднем в течение 15 месяцев. «Более 50 % — это потрясающий результат для терапии второй линии», — сказал доктор Нипун Мерчант, руководитель отделения хирургической онкологии в Sylvester Comprehensive Cancer Center при University of Miami Health System. «Мы не часто сталкиваемся с такими случаями». Доктор Дуглас Рубинсон, старший врач, специализирующийся на раке желудочно-кишечного тракта в Институте рака Дана-Фарбера в Бостоне, сказал, что Ziihera «может стать первым препаратом, который кардинально изменит ситуацию в лечении рака желудочно-кишечного тракта, связанного с HER2». Тем не менее, он не стал обещать, что пересадка печени излечит Миддлтон. «В настоящее время появилось несколько публикаций, описывающих обнадеживающие результаты исследований в области трансплантации печени, которые стимулируют проведение дальнейших исследований», — сказал Рубинсон. «Но мы еще не дошли до того момента, когда можно сказать, что это стандартная стратегия». Ни Рубинсон, ни Мерчант не участвуют в лечении Миддлтона. Миддлтоны — очень общительная семья; они легко и часто обнимаются. Миддлтон и его жена Кейтлин живут в 10 минутах езды от его брата Джеймса и его семьи. Их мать Линда живет в 10 минутах езды в другом направлении, все еще в том доме, где она вырастила своих сыновей в тени голубых гор Северной Каролины. Независимо от того, хотят они этого или нет, Миддлтон и его идентичный близнец, которым скоро исполнится 44 года, по-прежнему одеваются одинаково: в бейсболки и клетчатые рубашки. Мужчины общаются почти каждый день. «Джон — мой лучший друг, — говорит Джеймс. — Это лекарство может спасти ему жизнь. Он может получить печень — мою печень». В один из недавних прохладных октябрьских дней братья гуляли по участку Миддлтона, обсуждая, какие деревья нужно подстричь. Он сказал, что его трава стала немного слишком длинной. Джеймс пообещал, что вернется на выходных, чтобы скосить траву, с которой Миддлтон больше не может справиться. Они вместе со своими женами мечтают когда-нибудь жить на одной земле и работать вместе. «Если я не смогу сесть на Ziihera и дела пойдут не очень хорошо, то шансы на то, что я проживу, будут в диапазоне от двух до, возможно, шести лет», — сказал Миддлтон. «Это тяжело, знать, что мои собаки переживут меня. Я беспокоюсь о своей жене и матери». «У меня есть много людей, для которых я должен быть здесь и о которых я должен заботиться», — сказал он.