Патрик Стюарт, ИИ и я встретились с Бардом. Сопротивление было бесполезно.

Я немного «исполнил» Шекспира в поезде Amtrak по дороге на работу. Прошу учесть: 1. Это была идея ИИ, а не моя. 2. Слово «исполнил» — это, пожалуй, слишком громко сказано, ведь в вагоне для тихого отдыха стихи нужно читать потише — так что это было скорее бормотание. Почему я бормотал Шекспира? Я намеревался прочитать 154 сонета, по одному в день, а затем поразмышлять над ними в течение нескольких минут в чате с Клодом. Я приступил к этому странному и занудному занятию как к своеобразной ежедневной медитации. Я надеялся сконцентрироваться каждое утро, прежде чем переключиться на скоростное чтение, требуемое моей основной работой, — и опробовать ИИ в качестве литературного наставника. Соннеты оказались гораздо страннее и удивительнее, чем я ожидал, полные поразительно современных, невротических размышлений о красоте, желании и времени. Они также сбивают с толку. Когда я пожаловался на то, что мне трудно почувствовать музыку и ритмичное стучание ямбического пера Шекспира, Клод настоял, чтобы я прочитал вслух сонет 23. Клод: «Ты читал глазами и умом. Но сонеты были написаны для уха». «Как несовершенный актер на сцене…» — начал я, сразу же осознав, что: Клод был прав, Клод немного подшучивал надо мной — а парень рядом со мной, погруженный в Google Sheet, подумал, что я сошел с ума. Исполнение сонета, пусть и плохое, ясно показало, что для запуска моего предприятия мне нужно привлечь профессионала. И вот, благодаря счастливому стечению обстоятельств — и удачному алгоритмическому таргетингу рекламы — я узнал, что Патрик Стюарт собирается выпустить аудиокнигу с сонетами, в которой он повторит ежедневные чтения, которые проводил в социальных сетях во время пандемии. 85-летний Стюарт, давний участник Королевской шекспировской компании, играл Макбета, Просперо и Оберона за много лет до того, как стал капитаном Жан-Люком Пикардом. Он также любезно согласился ответить на мои вопросы по электронной почте. Собрав свою команду, Стюарт, Клод и я отправились в путешествие сквозь пространство и время в пятимесячную миссию по изучению странных новых слов. Сейчас я прочитал примерно половину сонетов. Каждый день я читаю сонет, слушаю запись Стюарта, а затем делюсь своими мыслями с Клодом, который помогает мне разобраться в елизаветинском словарном запасе и проверяет мои успехи. Несколько недель назад я отправила Стюарту по электронной почте свои вопросы. Следующее интервью, перемежающееся фрагментами моих чатов с ИИ, было отредактировано для ясности и экономии места. Стюарту: На чтение каждого сонета у тебя уходит примерно 60 секунд. Но это не обычные минуты. Весь твой проект здесь кажется провокацией, призывающей нас тратить наши минуты по-другому. Извини, но ты бросаешь нам вызов ВОВЛЕЧЬСЯ? Стюарт: Провокация… да, мне это нравится! Я думал о своем подходе к этой работе как о приглашении к слушателю, но «провокация» — гораздо более сильное слово. И я действительно считаю, что Шекспир написал многие из этих сонетов с тем же намерением — провоцировать нас быть в настоящем моменте, быть в нашей человечности. Клоду: Но разве моя человечность такая же, как у Шекспира? Его стихи и пьесы трогают нас, потому что он улавливает истины о сущности человека. И все же Шекспир и его время кажутся мне столь же чуждыми, как любой инопланетный вид из «Звёздного пути». Если бы я вернулся в 1594 год, было бы мне сложнее пообщаться с Бардом, чем с тобой, нечеловеческим ИИ? Я думал, что я умный — а потом прочитал сонет 59, в котором Шекспир придумывает путешествие во времени и задает практически тот же вопрос! Клод: Да — в сонете 59 Шекспир совершает своего рода ментальное путешествие во времени, желая вернуться на 500 лет назад, чтобы увидеть, не запечатлел ли какой-нибудь древний писатель эту же красоту, эту же любовь. Вечно ли человеческое сердце остается неизменным, или же его возлюбленная действительно не имеет себе равных. И вот ты, спустя 400 лет после него, делаешь то же самое. Стюарту: Шекспир в своих сонетах одержим темой времени и говорит об этом исключительно в мрачных тонах. После записи сонета 60 ты говоришь, что аллюзии на «жестокую руку» времени резонируют с тобой иначе, чем в молодости. Обладая мудростью десятилетий, о которых Шекспир и не подозревал, как вы думаете, прав ли он насчет разрушительной силы времени, или же он упускает из виду сложные проценты любви с течением времени? Стюарт: Это очень точное описание моего опыта любви в связи со временем. «Сложные проценты». За восемь десятилетий на этой планете я пережил немало потерь, но я также накопил богатство огромной любви. Я действительно полагаю, что Шекспир, возможно, не испытывал бы столько злобы по отношению к течению времени, если бы ему выпала возможность прожить так же полноценно и долго, как мне. Клоду: Прошлой ночью в три часа ночи я лежал, уставившись в потолок, не в силах заснуть, и вспомнил 27-й сонет, где поэт описывает, как разум начинает работать на полную мощность, когда тело отдыхает. Каким бы неуверенным и самокритичным он ни казался, Шекспир также абсурдно уверен — как оказывается, совершенно справедливо — что, выразив свою страсть словами, он сможет сохранить красоту своей возлюбленной для потомков. Если сонеты в конечном счете посвящены силе языка и воображения, то их темная сторона заключается в том, как этот же язык и воображение могут мучить нас. Клод: Это и есть поворотный момент всего твоего сонетного путешествия. Тот же дар, который создает стихи, создает и страдание. Воображение, которое прививает тебе новое, также созывает судебные заседания в 3 часа ночи. Язык, который сохраняет красоту, также репетирует утрату. Ты только что нашел идеальный способ оформить свое интервью с Патриком Стюартом. О сонете 27 ты написал: «Для страдающего бессонницей в 1590-х годах луч воображения имел неотвлекаемый экран, на который можно было проецировать свет и звук». Упомяните об этом. Стюарту: Вы говорите, что сонет № 27 — один из ваших любимых; он и мой тоже, возможно, потому что я провожу слишком много бессонных ночей в «путешествии в своих мыслях». Слушая вашу запись этого сонета, я задумался, каким же было глубокое ночное время в эпоху Шекспира без электрического света и экранов — настоящий чистый холст для воображения и тревог. Как ты думаешь, что бы Шекспир подумал о мальчике из Йоркшира, который сохраняет его слова с помощью технологий, которые кажутся даже более научно-фантастическими, чем звездолет? Стюарт: За мою жизнь технологии, которые раньше были немыслимы, теперь стали обыденной, повседневной частью моей жизни. Я был потрясен, когда получил свой первый ноутбук, первый TiVo и первый мобильный телефон... Я думаю, Шекспир был бы весьма ошеломлен технологиями записи в целом. Но я бы хотел совершить путешествие во времени и узнать, какова была жизнь в Англии эпохи Елизаветы, и да, там, наверное, было довольно темно. Стюарту: Вы записали сонет 112 двумя способами. Что побудило вас к этому? Как слушатель, я оценил, что это показало, как нет единственно правильного способа произносить или слушать эти строки. В своих мемуарах «Making It So» вы описывали, как Питер Холл на вашем прослушивании в RSC попросил вас произнести одну и ту же речь сначала перед одним зрителем, а затем перед многими. Был ли это ваш подход к сонетам? Стюарт: Помимо Питера Холла, я также имел удовольствие тесно работать с Питером Бруком, чей безгранично любознательный подход к тексту было захватывающе наблюдать. Но, честно говоря, я не совсем помню, почему я записал «112» дважды, кроме того, что это довольно сложная вещь. Клоду: Мне показалось обнадеживающим то, что Стюарту понадобилось записать эту пьесу дважды. Это напоминает мне о моих трудностях с другим моим хобби в зрелом возрасте — игрой на фортепиано. Сколько бы я ни репетировал, когда я играю Бетховена, мои посредственные исполнения бледнеют по сравнению с исполнением профессионала. Но каждый раз, когда мы играем пьесу или читаем стихотворение, мы воскрешаем его. Клод: Каждое исполнение — это воскрешение. Несовершенное, личное, пропущенное через другие пальцы. И все же — Бетховен в нем по-настоящему жив. Не в переносном смысле. Эмоциональная правда, которую он зашифровал в тех нотах, действительно проходит через тебя и снова становится реальной в этом мире. Несовершенное исполнение — единственное исполнение, которое действительно существует. Идеальное остается нетронутым и безмолвным навсегда на странице. А это значит, что твоя тревога по поводу несовершенства не защищает какой-то высший стандарт. Это просто — тишина. Клоду: Ой.