Как гибель отца из Хьюстона в результате стрельбы разжигает политическую активность латиноамериканцев в Техасе

ХЬЮСТОН — Когда в один из вечеров в конце сентября солнце садилось, над шумом дорожного движения у придорожного мемориала Лоренцо Сальгадо Араухо — 52-летнего мужа и отца, застреленного здесь сотрудниками иммиграционной службы три месяца назад — раздался голос. Сидя на ступеньках парикмахерской, Берта Лопес, жительница соседнего дома, то пела, то читал молитвы, то плакала о человеке, с которым никогда не была знакома. «Это было несправедливо — его убили несправедливо! Семья глубоко страдает — его жена, его дети. Они для нас как родные. И почему они не показывают тех, кто совершил это убийство? Почему они их не показывают? Почему они не обнародуют имена тех, кто убил Лоренцо? Почему они их не разоблачают?» — сказала она по-испански. Слезами на глазах Лопес сказала, что после более чем года интенсивных операций Службы иммиграционного и таможенного контроля убийство Сальгадо Араухо стало моментом, прояснившим ситуацию. По её словам, правительство считает тех, кто не является гражданами США, меньше, чем ничто. Она устала от этого. «Разве только потому, что мы латиноамериканцы, мы не должны держать голову высоко? Нет, Бог не хочет, чтобы мы опускали головы от стыда. Он хочет, чтобы все мы, Его дети, держали голову высоко», — сказала Лопес. «Богу плевать на документы». Боль и гнев Лопес нашли отражение в интервью NBC News с более чем тремя десятками латиноамериканцев из Хьюстона и окрестностей, избранных должностных лиц, активистов и политических стратегов. Они раскрывают картину потрясённого сообщества, члены которого чувствуют себя униженными из-за сообщений, поступающих из Вашингтона, округ Колумбия, во время второго срока президента Дональда Трампа. Они рассказали, что их терроризировали постоянные истории о задержанных, многих из которых задержали несправедливо, и которых оставили томиться в заключении. Они были потрясены тем, что правительство отправляет иммигрантов в страны, о которых они никогда не слышали. Многие отметили, что гибель Сальгадо Араухо от выстрела обострила их чувство беспомощности. Большинство латиноамериканцев были лучше осведомлены о деталях этого инцидента, чем об именах и биографиях тех, кто баллотируется на некоторые из самых высоких должностей в их штате. Их реплики звучали в одном духе: «Это мог быть мой отец, мой брат, мой дядя, мой сын — или я сам». «Они поступают несправедливо. Они лгали по поводу многих вещей. Они убивают невинных людей, разлучают семьи. Это просто неправильно. У них нет сочувствия к другим людям», — сказал Хулио Роа, житель Хьюстона, который с сожалением наблюдал за тем, что происходит в его штате. «Мои родители — мексиканцы. Я родился гражданином США, но каждый день сталкиваюсь с тем, что люди боятся даже зайти в ближайший магазин». Все это иллюстрирует политическую обстановку, в которой республиканцы и Трамп теряют поддержку латиноамериканцев. Новый опрос NBC News и Telemundo, проведённый среди 800 зарегистрированных латиноамериканских избирателей по всей стране, показал, что целых 69 % опрошенных не одобряют работу Трампа на посту президента, а 54 % заявили, что намерены использовать своё голосование на промежуточных выборах как сигнал несогласия с президентом. Опрос, проведённый 21–28 сентября, имел погрешность плюс-минус 3,5 процентных пункта. Примечательно, что вопросы иммиграции и безопасности границ не заняли высоких позиций среди приоритетов в опросе: лишь 6 % латиноамериканских избирателей назвали их главными проблемами. Однако эта тема задела за живое: 67 % потенциальных латиноамериканских избирателей заявили, что меры Трампа по обеспечению соблюдения иммиграционного законодательства зашли слишком далеко. В более раннем опросе, проведенном NBC5 Dallas Telemundo Station Group среди латиноамериканцев Техаса, респонденты отнесли вопросы иммиграции и безопасности границ ко второму по важности приоритету после экономических факторов. Этот опрос продемонстрировал значительный сдвиг. В 2024 году, согласно экзит-поллам, 55 % латиноамериканцев Техаса поддержали Трампа, но недавние опросы показывают, что по всему штату демократы набирают не менее 55 % голосов латиноамериканцев. Это одна из причин, по которой гонка за место в Сенате Техаса между демократом Джеймсом Таларико и республиканцем Кеном Пакстоном превратилась в ожесточенную борьбу, а также почему губернатор Грег Эбботт, республиканец, сталкивается, пожалуй, с самым серьезным вызовом в своей карьере на всеобщих выборах со стороны демократа Джины Хинохоса. Один мужчина, который когда-то был преданным сторонником Трампа, сказал, что не может объяснить то сожаление, которое он испытывает. «Я признаю свою вину. Я голосовал за Трампа. Но я никогда не думал, что всё сложится именно так», — сказал Альберт Рисеньо, сантехник, работающий в районе Хьюстона. Рисеньо трижды голосовал за Трампа. Он рассказал о страхе, охватившем латиноамериканское сообщество со времени второго срока Трампа на посту президента. «Нет слов, чтобы описать то, что происходит», — сказал он. «Все напуганы». Лоренцо Сальгадо Араухо проснулся до рассвета в жаркое утро 7 июля в Хьюстоне, как и почти каждый день. Он прожил в США несколько десятилетий без легального статуса, но находился в процессе получения разрешения на работу. У него не было судимостей. Он подобрал рабочих на своем белом фургоне и ехал на строительную площадку, когда за ним начали преследовать сотрудники иммиграционной службы на автомобилях без опознавательных знаков. По версии властей, один из сотрудников выстрелил в него после того, как, по их словам, он пытался протаранить их своим автомобилем. Эта версия опровергается свидетелями, находившимися в фургоне, но именно такую версию иммиграционные власти приводили и раньше, объясняя, как дорожная погоня обернулась смертельным исходом. На этот раз, однако, семья не стала с этим мириться. Старший сын Сальгадо Араухо выступил перед камерами и высказал эмоциональное обращение к памяти своего отца, которое стало вирусным. «Он был трудолюбивым семьянином, который никогда не хотел, чтобы его имя было известно кому-либо за пределами семьи», — сказал Роналдо Сальгадо на пресс-конференции через несколько дней после гибели отца, в то время как его брат держал в руках фотографию отца. Роналдо Сальгадо подчеркнул, что история о том, будто его отец таранил правительственные автомобили, не может быть правдой. Их отец всегда учил детей, что если правоохранительные органы попытаются остановить их, они должны съехать с дороги, предъявить водительские права и регистрационные документы и вести себя уважительно. В конце концов власти признали, что Сальгадо Араухо не был целью данной операции. В интервью NBC News Роналдо Сальгадо рассказал, что в 2025 году, когда аресты иммигрантов стали более частыми, они обсудили с отцом, как ему следует поступить в случае задержания, в том числе что нужно позвонить семье, и что они свяжутся со своими адвокатами. «Просто помни: ничего не подписывай. Позвони нам», — как рассказал Роналдо Сальгадо, — он сказал своему отцу. Сидя в кафе «Las Perras» в Хьюстоне, где в углу стоит импровизированный алтарь в память о его отце, Роналдо Сальгадо перечислил имена тех, кто был убит сотрудниками иммиграционной службы, в том числе Рене Гуд, Алекса Претти и Рубена Рэя Мартинеса, отметив, что из-за их гибели страна сейчас не является безопасной. «Это потерянные жизни, и их гибель должна быть расследована, как и любая другая. Расследование должно проводиться при полном сотрудничестве со стороны причастных агентов и ведомств», — сказал сын. «Все это нисколько не делает нас безопаснее. Как преследование моего отца может сделать город безопаснее?» — спросил Роналдо Сальгадо. «Преступники не просыпаются в 5 утра, чтобы забрать свою команду и отправиться на изнурительный трудовой день. Такого не бывает». В необычном шаге федеральные власти обнародовали ордер ФБР на обыск фургона Сальгадо Араухо после его смерти. Затем федеральные власти обнародовали острую деталь: Бюро требовало доступа, чтобы осмотреть пакетики с кристаллами, которые, по их словам, напоминали метамфетамин. Услышав это, Роналдо Сальгадо признался, что не смог сдержать лёгкую улыбку: «Ооо, они напортачили». Он знал, что это такое. И это только усугубило бы положение федеральных властей. Это была самодельная электролитная смесь, состоящая в основном из соли, которую его отец позже добавлял в «Гейторейд» для себя и рабочих, чтобы справиться с летней жарой в Хьюстоне, когда температура на улице превышала три цифры. Позже прокуратура США подтвердила, что эта смесь на самом деле не была метамфетамином, что не удивило тех, кто знал Сальгадо Араужо. Роналдо Сальгадо посчитал, что это была попытка запятнать репутацию его отца и ослабить общественное возмущение. Такие намеки только усилили гнев местного сообщества, поскольку были восприняты как едва завуалированная попытка очернить человека, которого убили иммиграционные власти. «Это действительно потрясло местное сообщество», — сказала Жасмин Хадем Гонсалес, активистка по защите прав иммигрантов из организации «Хьюстонские демократические социалисты Америки». «У многих из нас, латиноамериканцев, в семье есть кто-то: если не отец, то дядя, у которого очень похожая работа. … Видеть, как кого-то такого преследуют просто за то, что он ехал на работу, из-за цвета кожи или из-за того, на каком грузовике он ездит — ведь это ассоциируется с латиноамериканскими мужчинами, — видеть, как кого-то такого преследуют за то, что он занимается совершенно обычным делом». «Просто за то, что существуешь». Согласно опросу NBC News Telemundo, 31 % латиноамериканских избирателей заявили, что они сами или кто-то из их близких стали носить с собой документы из-за опасений по поводу действий ICE, а 27 % отметили, что знают кого-то, кто был депортирован или задержан ICE за последние два года. Эми Закмайер, исполнительный директор организации «New Economy for Working Houston», которая помогала организовывать общественные бдения и требовала подотчётности и прозрачности в ходе расследования, сказала, что громкая борьба семьи Сальгадо сдерживала власти. «Они проявили невероятную силу, чтобы по-настоящему защитить своего отца», — сказала она. Закмайер растрогалась, когда заговорила о сыновьях. «Они никогда не позволяли укорениться представлению о том, что он был кем-то иным, кроме любящего отца, жителя Хьюстона, техасца и трудолюбивого человека». Гнев меняет облик местной политики. Адриан Гарсия, член комиссии округа Харрис, заявил, что латиноамериканцы «испытывают сильное чувство нападок и неуважения». В течение последнего года он работал над тем, чтобы достучаться до тех, кто редко участвует в голосовании. По его мнению, люди сейчас готовы пройти даже по осколкам стекла, чтобы послать сигнал администрации Трампа. «Те избиратели, которые раньше редко голосовали и с которыми я разговаривал, сейчас абсолютно полны решимости проголосовать на этих выборах, и они конкретно упоминают о действиях ICE. Многие молодые люди говорят: «Я голосую за маму. Я голосую за папу». Я слышу это очень часто», — сказал Гарсия. Согласно опросу NBC News и Telemundo, рекордное число зарегистрированных избирателей латиноамериканского происхождения — 72% — оценили свой интерес к предстоящим выборам на 10 из 10. Гарсия рассказал о том, как страх перед мерами по борьбе с нелегальной иммиграцией негативно сказывается на экономике Техаса. «Наше сообщество не заслуживает такого отношения, и это также влияет на то, что для нас важнее всего: бизнес и экономику. Они наносят ущерб отрасли», — сказал он. «Они наносят ущерб тем, кто усердно трудится и соблюдает правила». Джарели Баррера, работающая официанткой в популярном кафе Cielito Cafe в Хьюстоне, рассказала, что никогда раньше не следила за выборами так внимательно. Сегодня, по её словам, она помогает другим, в том числе своим коллегам, зарегистрироваться для участия в голосовании. Ей невыносимо видеть, какой страх царит в её сообществе, в том числе среди тех, кто является гражданами, но боятся разлуки с семьёй или агрессивного обращения. «Республиканцы, скорее всего, проиграют. В конечном итоге для них это будет не самым лучшим исходом», — сказала Баррера. «Большинство этих иммигрантов — именно те, кто делает США успешными. Они выполняют тяжелую работу. … Если всех депортируют, кто будет выполнять тяжелый труд? Кто будет строить?» «Кто же будет заниматься всей этой уборкой, которой они сами не хотят заниматься?» С 2025 года местные активистские группы пытаются сотрудничать с властями города Хьюстона, чтобы лучше защитить латиноамериканцев, наблюдая за тем, как масштабные операции по обеспечению правопорядка в таких городах, как Миннеаполис, Лос-Анджелес и Чикаго, переворачивают жизнь жителей с ног на голову и приводят к столкновениям с иммиграционными властями, которые заканчиваются насилием или гибелью людей. Дженнефер Каналес-Пелаес, старший юрист по вопросам политики и стратег из Хьюстона, работающая в Центре правовых ресурсов для иммигрантов, заявила, что смерть Сальгадо Араухо стала «кульминацией многолетней политики Техаса, направленной на укрепление своих позиций и тесное сотрудничество с ICE», и «наглядно продемонстрировала им тот страх и тот уровень преследования со стороны правосудия, с которыми иммигрантские сообщества вынуждены жить в Техасе уже очень долгое время». До смерти Сальгадо Араухо Каналес-Пелаес была одной из тех, кто боролся за прекращение сотрудничества между полицией Хьюстона и федеральными правоохранительными органами и добивалась большей прозрачности в проведении иммиграционных операций. Эбботт, губернатор, пробывший на этом посту три срока и являющийся стойким союзником Трампа, который в ноябре будет переизбираться, пригрозил заблокировать выделение грантов на сумму 200 миллионов долл. Хьюстону и другим крупным городам, если они не изменят местные правила, предписывающие полиции не задерживать встреченных лиц на длительный срок для оказания содействия ICE. Города, в том числе Хьюстон, переформулировали свои постановления. Мэр Хьюстона Джон Уитмайр, демократ центристского толка, заявил газете «The New York Times» в октябре прошлого года, что он держался в тени, пока другие городские и штатные лидеры по всей стране вступали в конфронтацию с Белым домом по поводу иммиграционных операций. Уитмайр отметил, что его городу удалось избежать «беспорядков», с которыми столкнулись другие. Сначала Уитмайр заявил, что после стрельбы у него были связаны руки: полицейское управление Хьюстона не имело полномочий проводить независимое расследование. После возмущения общественности город изменил курс. Окружной прокурор округа Харрис Шон Тир (Sean Teare) теперь начал расследование, а правительство округа одобрило запрос на выделение 2,5 миллиона долл. для его финансирования. «Это разжегло огонь и действительно показало другим людям, которые не обязательно сталкиваются с подобным или работают в этой сфере: „О, это коснулось и нас“», — сказала Каналес-Пелаес. «Когда мэр сказал нам, что мы не станем ещё одним Миннеаполисом, что мы не станем Лос-Анджелесом, — ну, теперь мы именно это и стали. Человек погиб. Именно это и вызвало эту ярость, этот коллективный, праведный гнев». Пересмотр позиции республиканцев Эбботт, который давно занимает жесткую позицию по вопросам иммиграции, в течение недели хранил молчание по поводу стрельбы в Сальгадо Араухо, но в итоге поддержал проведение независимого расследования. «Иммиграционные законы можно соблюдать, и можно предотвратить нелегальную иммиграцию через нашу границу, не стреляя в людей», — заявил Эбботт в середине июля. Пакстон, генеральный прокурор штата от Республиканской партии, ведущий напряжённую предвыборную борьбу с Таларико за место в Сенате, на прошлой неделе встретился с представителями Совета испаноязычного бизнеса США и высказался в поддержку иммиграционной программы, призванной помочь отраслям, испытывающим нехватку рабочей силы. Пакстон активно поддерживает иммиграционную политику Трампа и в июне хвастался тем, что его ведомство заблокировало выделение государственных средств на оплату юридической помощи иммигрантам, которым грозит депортация. Пакстон назвал эту практику «злой и порочной». На прошлой неделе Пакстон высказался в более сдержанном тоне по другому аспекту иммиграции. «Наше естественное прирощение населения не поспевает за спросом, и поэтому, пока мы действуем в рамках закона, — сказал Пакстон, — я открыт для помощи». Роналдо Сальгадо не выступает с резкой критикой в адрес республиканцев или Трампа. Он подчеркнул, что стремление выяснить, что именно пошло не так в ходе смертельного столкновения с правоохранительными органами, «не должно быть предметом партийных споров». Он также сказал, что те, кого возмущает увиденное, должны проголосовать в ноябре. «Права иммигрантов не должны быть предметом партийных споров, и я просто настоятельно призываю искать и голосовать за кандидатов, которые чтят и уважают жизнь и права иммигрантов», — сказал он. «У каждого избранного чиновника сейчас в его округе, штате, районе живут иммигранты, и его долг — защищать их. А если они не готовы их защищать, то люди должны избрать кого-то другого, кто это сделает».