Россия заставила пленённого украинского солдата сняться в пропагандистском видео. Жители его родного села отказались похоронить его.

КАРПИЛЕВКА, Украина — Владимир Сребродольский, украинский солдат с седыми волосами и глубокими морщинами, курил сигарету, разговаривая со своим русским захватчиком, стоящим за камерой. «Я не хочу возвращаться туда», — сказал Сребродольский, создавая впечатление, будто он перешел на сторону противника. «Было бы хорошо, если бы всё это поскорее закончилось». Это видео было частью российской пропаганды. За несколько недель до того, как оно было опубликовано в Telegram, Сребродольский сражался за Украину на восточной линии фронта против тех самых людей, которые его захватили. Теперь же он следовал их сценарию. Пропаганда сработала. Споры о том, предал ли Сребродольский свою страну, разделили его родной город Карпиловку — деревушку с населением 500 человек, уютно устроившуюся среди золотистых пшеничных полей Черниговской области Украины. Некоторые называли его предателем. «Он курит сигарету и говорит, что не вернётся в Украину», — сказала 68-летняя Нина Бедко, которая остановилась поболтать с другими женщинами на главной улице Карпиловки. «Вот почему у людей сложилось такое впечатление». Сребродольский умер в плену через несколько недель после того, как видео было опубликовано. Когда этой весной его тело подготовили к погребению, некоторые из его соседей — поверив пропаганде — пригрозили насилием старосте села, если тот позволит похоронить Сребродольского на местном кладбище. Другие защищали его, говоря, что он пошел на войну добровольно, не пытаясь уклониться от призыва. «Может, ему обещали горы золота», — сказала его двоюродная сестра Лидия Коваленко, невысокая 82-летняя женщина с яркой улыбкой. «Могли бы хотя бы похоронить его рядом с матерью». Эти споры оставляют судьбу его тела в неопределённости. В российских социальных сетях опубликованы тысячи подобных видео, некоторые из них транслируются по государственному телевидению. Все они построены по одной схеме: украинские пленные осуждают своих командиров, отказываются возвращаться домой, разоблачают коррупцию и выражают надежду на скорейшее окончание войны. Это послание повторяется с самого начала полномасштабного вторжения России в 2022 году с небольшими вариациями, укрепляя российские нарративы о стране, в которую она вторглась, и сея недоверие к армии в украинских сообществах. Система злоупотреблений Правозащитные организации призывали Россию прекратить трансляцию видео с военнопленными с первых дней полномасштабного вторжения. «Согласно Женевским конвенциям, существует обязательство защищать военнопленных от того, чтобы они становились объектами общественного любопытства, а также от запугивания или унижения», — заявила тогда в своем обращении Эйслинг Рейди, старший юридический советник организации Human Rights Watch. Эти видеозаписи снимаются в системе содержания под стражей, в которой, по выводам Миссии ООН по мониторингу соблюдения прав человека в Украине, систематически совершаются злоупотребления — что отчасти подкрепляется «дегуманизирующими высказываниями в государственных СМИ». В ходе интервью с более чем 850 украинскими военнопленными, проведенных ООН, 96 % респондентов заявили, что подвергались пыткам или жестокому обращению, включая избиения, электрошоковые воздействия на половые органы, лишение сна и имитацию казни. Согласно отчету, такие злоупотребления могут продолжаться годами. Более половины российских военнопленных также сообщили следователям ООН о жестоком обращении, отметив, что оно имело место в момент их захвата. Российских военнопленных заставляли снимать подобные видеоролики, что было осуждено ООН. Однако, в отличие от России, Украина предоставляет наблюдательным группам беспрепятственный доступ к объектам, где содержатся военнопленные, что, по мнению ООН, соответствует Женевским конвенциям. Украинская некоммерческая организация «Медиа-инициатива за права человека» (MIHR) зафиксировала 240 мест содержания под стражей, где удерживаются украинцы на оккупированной территории и на территории России. «Чем больше таких видео они снимают, тем больше силы придают своим идеям», — сказала Елена Белячкова, чья работа в MIHR сосредоточена на вопросах заключенных и пропавших без вести. Ее собственный муж находился в российском плену с 2015 по 2017 год. В некоторых случаях Россия использовала пропагандистские видео в качестве доказательств для судебного преследования украинских пленных. Белячкова отметила, что в отсутствие официальных российских данных эти видео могут служить доказательством статуса солдата как военнопленного. Поскольку их часто удаляют из социальных сетей, точное количество таких видео невозможно определить, но их насчитывается тысячи, сказала она. Отрасль Когда Василина Думан увидела в интернете видео со своим мужем Евгением Шибаловым, находящимся в российском плену, её первой реакцией было сохранить его в тайне. Она опасалась, что шумиха в СМИ приведёт к повышению цены, которую Россия запросит за его обмен. Это был первый раз за несколько месяцев, когда она увидела его лицо. Шыбалов вступил в ряды добровольцев в первый же день вторжения. русские взяли его в плен в мае 2022 года. По её словам, на видео он был похудевшим и на нём были видны следы побоев. Она подала заявление в полицию, использовав видео в качестве доказательства его пребывания в плену. Она хотела, чтобы в протоколе было зафиксировано, что его заставляли говорить против его воли. «Получить видео — это большое счастье, даже если человек на нём говорит что-то странное», — сказала она. Это означало, что он жив. Шибалов, высокий мужчина с выраженными скулами, наблюдал за тем, как разворачивалась российская оккупация в Донецке, когда в 2014 году российские агенты и их пособники хлынули на восток Украины. Украинское правительство находилось в состоянии хаоса после того, как «Революция достоинства» свергла пророссийского президента, что ограничивало его способность реагировать. «Это дало российской пропаганде свободное поле для действия без конкурентов», — сказал он о хаосе того времени. «Это привело людей в полную растерянность относительно происходящего». Ранее работавший журналистом, Шибалов уволился, чтобы основать гуманитарную организацию с офисом в одном из донецких отелей, который предоставил им помещение бесплатно. Однажды он увидел, как в тот же отель заселилась российская телевизионная съёмочная группа численностью около 50 человек. Шибалов наблюдал, как они разучивали реплики для ролей местных жителей. «Они просто пили кофе, курили сигареты на веранде и учились говорить: „Я из Горловки“, — рассказал Шибалов. Потом они задавались вопросом: „Что, бл*дь, такое Горловка?“ Некоторые из мирных жителей, которым Шибалов доставлял гуманитарную помощь, верили российской пропаганде». Он не стал с ними спорить. «Они были просто жертвами, — сказал он. — Они были заложниками». По мере того как россияне навязывали на оккупированных территориях своих чиновников и законы, деятельность гуманитарной организации стала невозможной. После того как его выдворили из Донецка, Шибалов переехал в Киев. 24 февраля 2022 года в 6 утра Шибалов проснулся от звонка друга. Началось полномасштабное вторжение. Он слышал звуки истребителей и взрывы. Следующие два часа он смотрел новости, пил кофе и курил одну сигарету за другой. К 10:30 утра Шибалов записался в бойцы. Его сержант вручил ему гранатомет. «Поздравляю, — сказал сержант, — теперь ты наш гранатометчик». Помог оттеснить российскую армию с окраин Киева, после чего его направили на границу между Донецкой и Луганской областями. Рядом отступила ещё одна украинская бригада, но Шибалова и его подразделение об этом не поставили в известность. По его словам, их было четверо против батальона российских десантников. Через неделю их окружили. После того как его связали, допросили и перевезли по нескольким пунктам содержания, Шибалов оказался в тюрьме в Луганске. По его словам, его избивали и пытали. Шибалов не видел солнца шесть месяцев и похудел более чем на 30 фунтов за время плена. «На завтрак нам давали кашу с червями, а на ужин — кашу с песком», — рассказал он. Шибалов отметил, что для россиян он был ценным пленником, поскольку был родом с востока, ранее работал журналистом и сотрудничал с международными организациями. По его словам, они очень хотели выставить его американским шпионом — за это предусмотрено наказание сроком до 20 лет. Однажды российский разведчик сообщил Шибалову, что записывает интервью для «Russia Today», контролируемого правительством СМИ. «Приготовься, — сказал россиянин. — Они прибудут сюда через пять минут». Шибалова пригласили в уютную комнату с диваном. У съемочной группы было два iPhone. Один из мужчин обращался с ним радушно, предлагая чай и сигареты. Он говорил так, будто они вели дружескую беседу. «Как два приятеля, которые в пятницу пьют пиво и непринужденно обсуждают мировые проблемы», — сказал Шибалов. Это отличалось от поведения местной съемочной группы, которая приезжала ранее и давала заключенным сценарии для чтения. Съемочная группа «RT» действовала более изощренно. «Они действительно манипулировали тобой, чтобы заставить сказать что-то, что можно было бы истолковать как пророссийскую позицию или антиукраинскую, но это слова, сказанные тобой самим», — сказал он. «Они просто пытаются манипулировать тобой, чтобы поймать тебя на эту удочку». Тем временем сотрудник спецслужб неявно пригрозил вернуть его к дознавателям, которые ждали за дверью. В течение двухчасового интервью Шибалов старался контролировать свои жесты и дыхание. «Разговаривая с ними, я даже запретил себе что-либо чувствовать», — сказал он. Вернувшись в камеру, он не стал много обсуждать видео. Половину пачки сигарет, которую ему дал российский сотрудник спецслужб, он разделил со своими сокамерниками. Вернувшись домой, это видео помогло включить его в список для обмена, поскольку стало дополнительным доказательством того, что он находился в плену, а не считался пропавшим без вести. Его жена, Думан, подавала заявления во все органы, о которых только могла догадаться. Не в силах спать в их общей постели, пока он находился в плену, она ночевала на спальном мешке на полу и занималась доставкой гуманитарной помощи солдатам на передовой. Она и её подруга часто выезжали на мост в Киеве, опускали окна и кричали. «Это был наш способ сбросить стресс», — сказала она. Шибалову не сообщили, куда его везут, перед тем как его обменяли в декабре 2022 года. Российский охранник сказал ему, что его собираются казнить, а потом добавил, что это была шутка. Он прибыл на украинскую землю и в автобусе по дороге домой вместе с другими пленными пел украинский гимн. «Такого в российской камере никогда бы не произошло, даже во сне, — сказал он, — чтобы можно было петь украинский гимн и не получить за это побоев». После семи месяцев плена он вернулся домой в канун Нового года. «Я не плакала; я очень громко кричала», — рассказала Думан о том моменте, когда она узнала, что он возвращается домой. «Думаю, я разбудила половину дома». После его возвращения Шибалов и Думан переехали из Киева в небольшой городок Николаев в западной Львовской области Украины, откуда родом Думан. Пара ведет уединённый образ жизни. Шибалов слышал о Владимире Сребродольском, которому его родная деревня отказала в месте последнего упокоения на той земле, где он родился. Это привело его в ярость. «Российская пропаганда — это целая индустрия», — сказал он. «Они обеспечивают функционирование этой индустрии, снабжая её необходимым объёмом исходного сырья, которым являются допросы и интервью с военнопленными». По его словам, всех бывших пленных, с которыми Шибалов поддерживает связь, заставляли сниматься на камеру. «Они действительно воспринимают СМИ как оружие, культуру как оружие, язык как оружие и религию как оружие», — сказал он. «Таким образом, они относятся к этому как к полноценному оружию. Они вкладывают огромные ресурсы в его производство. Они разрабатывают сложные и продуманные тактики его использования. И у них есть тысячи людей, занятых этим». Камера в Донецке Похитители Владимира Сребродольского поместили его в изолятор в Чистякове — городе, известном до 2016 года как Торез, оккупированном российской армией с 2014 года. Расположенный за двойным забором тюремный комплекс был построен для содержания 1 200 заключённых. Среди них был Николай Шустров, военный медик, захваченный в южном городе Мариуполь во время жестокой осады, устроенной Россией весной 2022 года. Шустров провёл почти три года в российском плену, его перемещали из одного места содержания в другое. «Они пришли в нашу камеру, — вспоминает Шустров об одной из тюрем, — повесили портрет Путина, гимн Российской Федерации и велели нам его выучить». Заставив заключённых выучить слова гимна, вывешенного в камере, охранники велели им петь отдельные куплеты и расспрашивали, из скольких строк он состоит. Если они не могли ответить, заключённых избивали. К моменту прибытия в Чистяково у Шустрова от постоянных избиений и допросов выбило зубы, а из-за скудных пайков он сильно похудел. Примерно через год после начала плена прибыла съёмочная группа. Шустрова и других привели в комнату, где один человек допрашивал его, а другой сидел за кадром в балаклаве и военной форме. Как только он вошёл в комнату, Шустрову нанесли удар кулаком в живот. «Если не хочешь, чтобы это повторилось, — сказали его похитители, — отвечай». Допрашивавшие Шустрова искали компрометирующую информацию об украинской армии. Шустров сидел за столом, опустив глаза, заикаясь и стараясь отвечать как можно более нейтрально. Шустров сказал, что главной мотивацией для пленных сотрудничать с пропагандистами была возможность показать своим семьям, что они живы. «Ты скажешь что угодно, чтобы показать себя», — сказал он. Сребродольский прибыл в камеру Шустрова в конце 2024 года, находясь в агонии. Он рассказал Шустрову и другим сокамерникам, что его жестоко избили за то, что он не смог процитировать российский гимн. Шустров вспомнил, что живот Сребродольского был опухшим и болезненным от побоев. Благодаря своему медицинскому образованию он понял, насколько острая ситуация. «Я даже воду пить не могу», — сказал ему Сребродольский. Мужчины просили вызвать врача, но охранники ответили, что придётся ждать до утра. Шустров провёл всю ночь, разговаривая с 55-летним мужчиной, чтобы отвлечь его от боли. «Я не мог ему помочь, — сказал Шустров. — В нашей казарме у меня было только две руки и холодная вода из-под крана. И всё». Утром его увезла скорая помощь, но спасти жизнь Сребродольского было уже слишком поздно. Он был не первым человеком, чью смерть Шустров наблюдал в плену. «Он остался в плену до конца своих дней, — сказал Шустров, — и начинаешь задумываться: „Зачем я всё это терплю?“» Шустров, освобождённый в ходе обмена заключёнными в феврале 2025 года, был возмущён реакцией жителей деревни на видео Сребродольского. Единственный факт, который можно из этого извлечь, по его словам, заключался в том, что человек был жив на момент съемки. Никто не может знать, что пришлось пережить пленнику, сказал он. «Там ты — просто пленник», — сказал Шустров. «Ты не человек». В шестидесяти милях от дома После нескольких месяцев неопределённости Сребродольский был похоронен на окраине городского кладбища примерно в 60 милях от своего дома, вдали от участка, где покоятся тела других военнослужащих. После того как в апреле 2025 года его тело было репатриировано, Донецкая прокуратура Украины возбудила уголовное дело по факту смерти Сребродольского. По словам представителя прокуратуры, в результате вскрытия было установлено, что он скончался от ножевого ранения в живот. Расследование продолжается. Мэр Карпиловки, родного села Сребродольского, заявил, что видел видео, но отверг ответственность за то, что похороны не состоялись на месте, и отказался давать дальнейшие комментарии по этому вопросу. На мемориальной доске на могиле Сребродольского не указана дата смерти. В центре креста висит фотография его лица с глубокими морщинами. Те, кто услышал его историю, приходят сюда, чтобы оставить свечи, цветы, добрые записки и украинский флаг, который развевается под дуновением степных ветров. «Мне всего 55. Я просто хочу, чтобы Бог дал мне ещё пару лет», — сказал Сребродольский в своём видео. «Чтобы жить тихо и спокойно».