Как немецкий гений математики оказался втянут в «культ», обвиняемый в убийствах на разных побережьях?

Весной 2023 года Офелия Баукхольт жила своей лучшей жизнью. Математик из Германии, 26-летняя Баукхольт зарабатывала более полумиллиона долларов в нью-йоркской торговой фирме и вела бурную светскую жизнь. Ее квартира в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, была местом сбора ее друзей, большинство из которых были высокообразованными трансгендерными женщинами, как и она. «Она была связующим звеном нашей дружеской группы», - говорит соседка Баукхольта по квартире Астра Коломацкая. «Она жила очень хорошей жизнью». Но в течение следующих нескольких месяцев все пошло наперекосяк. Баукхольт начала отдаляться от своих друзей и подолгу разговаривать по телефону с людьми, которых она не называла. Она стала часто летать на выходные в места, о которых не хотела говорить. А затем, в ноябре 2023 года, она села на рейс из международного аэропорта Ньюарк Либерти и оборвала все контакты с друзьями, оставив их без понятия, куда она отправилась. До тех пор, пока две недели назад. Именно тогда Баукхолт была застрелена в перестрелке с агентами Пограничного патруля США на севере Вермонта. Перестрелка началась после того, как агенты остановили машину Баукхольта 20 января. По словам прокуроров, в какой-то момент во время остановки женщина, ехавшая с Баукхольтом, достала пистолет и открыла огонь по одному из агентов, что заставило по крайней мере одного из них открыть ответный огонь. (Баукхольт, которая после колледжа перешла в женский пол, в судебных документах упоминается под именем Феликс). Пограничный агент Дэвид «Крис» Маланд, также был убит во время перестрелки. А женщина в машине Баукхольта, Тереза Янгблут, которая, по словам властей, открыла огонь по агентам, была ранена. Смерть их мягкого, щедрого друга, ставшая достоянием прессы, заставила некогда близкое окружение Баукхольта содрогнуться. Но это не стало полным шоком, рассказали NBC News три человека, знавшие ее. По словам ее друзей, Баукхольт была вовлечена в культовую группу, которая, согласно судебным документам, имеет отношение к шести убийствам, одному покушению на убийство и как минимум одной инсценированной смерти. Ее лидер - загадочный уроженец Аляски по имени Джек Амадей ЛаСота, который, по словам многих людей, общавшихся с ЛаСотой и ее единомышленниками, называет себя Зиз и идентифицирует себя как женщина. ЛаСота известна тем, что носит темные одеяния и называет себя ситхом - отсылка к злым фигурам из франшизы «Звездные войны». Люди, знающие небольшую группу единомышленников ЛаСоты, описывают их как умных, техничных веганов, многие из которых - женщины-трансгендеры, одержимые идеей опасности искусственного интеллекта. Критики ЛаСоты окрестили их «зизианами». Один человек, связанный с группой, был назван прокурорами в качестве подозреваемого в убийстве пары из Пенсильвании. Двое из них были обвинены в нападении на пожилого мужчину из Калифорнии с мечом и другим оружием, в результате чего он ослеп на один глаз. А в прошлом месяце четвертый сообщник был обвинен в убийстве того же калифорнийца, чтобы помешать ему дать показания против тех, кто участвовал в первом нападении, говорят прокуроры. «Есть много молодых людей... у которых все было бы хорошо, если бы они не столкнулись с сетью вокруг ЛаСоты», - говорит Анна Саламон, соучредитель некоммерческой организации Center for Applied Rationality, которая организовывала мероприятия, на которых присутствовали ЛаСота и некоторые ее сообщники, подозреваемые в смертях в Калифорнии, Пенсильвании и Вермонте. Центр прикладной рациональности начал организовывать собрания в Беркли, штат Калифорния, где он базируется, в 2012 году. Его основатели стремились создать сообщество так называемых рационалистов - людей, которые стремятся использовать математические и логические принципы для улучшения мира. «Мы рассматривали ИИ как нечто очень, очень важное, что мы должны сделать очень, очень правильно, иначе все будет очень, очень плохо», - говорит Саламон. «Тогда мы этого не знали, но, оглядываясь назад, мы создавали условия для культа». Они собрали большую группу преимущественно молодых людей, которые были открыты для больших идей о спасении человечества. Но некоторые из них, как теперь считает Саламон, были особенно уязвимы для тех, кто мог попытаться манипулировать ими. Среди сотен людей, приходивших на эти мероприятия, был высокий программист с вьющимися светлыми локонами. Джек ЛаСота приехала в район залива, чтобы работать в сфере технологий, после того как с отличием окончила Университет Аляски в Фэрбенксе. По словам Саламона, когда сотрудники впервые встретили ЛаСоту на мероприятии Центра прикладной рациональности в 2014 году, она не показалась им угрозой. Но их впечатления изменились во время месячного выездного семинара в 2018 году, когда ЛаСота начала отстаивать свою систему убеждений с такой интенсивностью, что это встревожило Саламон и других сотрудников, сказала она. «Я ощутила страх перед ЛаСотой так, как никогда никого не боялась», - сказала Саламон. ЛаСота верила, что у человека два разума - левое и правое полушарие, и каждое полушарие может быть добрым или злым, согласно записям в ее блоге. В конце концов, ЛаСота пришла к убеждению, что лишь очень немногие люди - и она в том числе - вдвойне добры. «Предположим, вы молоды и наивны, и кто-то убеждает вас, что вы на самом деле два человека, один из которых добрый, а другой - зловещий», - говорит Саламон. А еще в том, что мир зависит от того, что вы делаете хорошие вещи». Это довольно мощная установка для манипуляций». В своем блоге ЛаСота написала, что у каждого полушария могут быть свои ценности и даже полы, и они «часто желают убить друг друга». «Достижение мира между полушариями с конфликтующими интересами - это сложный процесс неоднократной перестройки основ теории игр и теории принятия решений в свете осознания того, что они были стратегически повреждены вашим партнером по голове», - написала ЛаСота. ЛаСота также рассказала о том, что подвергалась нападкам со стороны полиции за свою одежду, вдохновленную Ситом. «Иногда полицейские преследуют меня за то, что я ношу религиозное одеяние ситха», - написала ЛаСота в своем блоге. «(Как ситх, я по религии могу делать все, что захочу, и на данный момент это включает в себя ношение черных одеяний)». По словам людей, знавших ЛаСоту, некоторое время она жила на буксире, пришвартованном к пирсу у залива Халф-Мун в районе Сан-Франциско. В конце концов ЛаСота и другие сообщники переехали в дом в Вальехо, принадлежащий пожилому калифорнийцу Кертису Линду, с которым они познакомились на причале. «Они были недовольны жизнью на буксире», - сказал Линд режиссеру-документалисту, как сообщает San Francisco Chronicle. «Они решили, что хотят переехать ко мне во двор, купить фургоны для переезда, маленькие фургоны для переезда, и переделать их в места, где они могли бы жить в фургоне для переезда, и никто бы не знал, что они там». Со временем отношения ЛаСоты с Центром прикладной рациональности испортились. 15 2021 года Центр прикладной рациональности проводил мероприятие в округе Сонома, штат Калифорния. По словам властей, 28-летний ЛаСота и еще трое человек явились в халатах и масках Гая Фокса, которые были популярны в антиутопическом фильме «V for Vendetta» и позже были приняты левацкой хакерской группой Anonymous, и стали блокировать вход на территорию. Была вызвана полиция, и в итоге четверых обвинили в преступном сговоре и пяти проступках, включая ложное лишение свободы. Пока шло рассмотрение уголовного дела, они наняли адвоката Джерри Фридмана - по его словам, они обратились к нему, потому что он был веганом. С помощью Фридмана они подали федеральный иск против ретритного центра и депутатов округа Сонома, утверждая, что их «ложно арестовали во время протеста», а ЛаСоту при задержании раздели догола и издевались над ней за то, что она трансгендер. Затем все пошло кувырком. В августе 2022 года Фридман получил сообщение о том, что ЛаСота предположительно мертв, упав с лодки в заливе Сан-Франциско. В следующем месяце в газете родного города Ласоты, Daily News-Miner из Фэрбенкса, был опубликован краткий некролог. «Джек Амадей ЛаСота покинул наши жизни, но не наши сердца 19 августа после несчастного случая на лодке», - говорилось в нем. «Любящий приключения, друзей и семью, музыку, чернику, велосипед, компьютерные игры и животных, ты скучаешь». Поиски береговой охраны (я уточнил у береговой охраны), но тело не было найдено», - написал Фридман в электронном письме, которым он поделился с NBC News. Через три месяца после очевидной смерти ЛаСоты, Линд, калифорнийский домовладелец, которому на тот момент было 80 лет, был заколот самурайским мечом после того, как попал в засаду, устроенную группой людей, которых он пытался выселить из своей собственности, согласно показаниям полиции и свидетелей. Линд получил «множество ножевых ранений, меч вонзился ему в грудь, и в итоге он лишился правого глаза» 13 ноября 2022 года, сообщила его семья на странице GoFundMe. Но Линду все же удалось застрелить двух предполагаемых нападавших, убив одну из них, Эмму Борханян, которая была одной из трех арестованных вместе с ЛаСотой на акции протеста и также являлась истцом в федеральном иске. Обвинения в нападении были предъявлены еще двоим, в том числе Александру Литаму, еще одному человеку, арестованному вместе с ЛаСотой на акции протеста и являющемуся истцом по федеральному иску. Теперь двое из четырех участников акции протеста и судебного процесса - ЛаСота и Борханян - считались мертвыми, а один, Литем, находился в тюрьме. Четвертый перестал отвечать на звонки Фридмана и, по слухам, покончил с собой, пишет Фридман в судебных документах. Но через два дня после нападения на Линд один из других адвокатов ЛаСоты получил электронное письмо от заместителя окружного прокурора, в котором говорилось, что ЛаСота «в эти выходные связывался с полицией в Вальехо» и «был на месте происшествия, жив и здоров», говорится в судебных документах. Спустя два месяца ЛаСоту снова найдут - на этот раз полицейские на другом конце страны. 2 января 2023 года полиция обнаружила тела Риты и Ричарда Зайко в их величественном доме в Честер-Хайтс, причудливом пригороде Филадельфии. У 69-летней Риты было огнестрельное ранение в затылок, как показало вскрытие. Ее муж, 71 год, согласно результатам вскрытия, получил пулевое ранение в правую руку и в правый висок. Установлено, что они погибли двумя днями ранее, в канун Нового года. Полиция штата Пенсильвания заявила, что это «не случайный акт насилия». Через десять дней после обнаружения тел Зайко полицейские штата Пенсильвания явились в отель Candlewood Suites недалеко от аэропорта Филадельфии с ордером на обыск комнаты и машины дочери погибшей пары, Мишель Зайко. Один из полицейских позже дал показания в суде, что они искали пистолет, который, как предполагается, был использован при убийстве. Военнослужащие постучали в дверь гостиничного номера Зайко и взяли ее под стражу. Когда ее выводили из отеля, она обратилась к сотрудникам стойки регистрации и попросила их передать Дэниелу Бланку, что ее задерживают, сказал в суде один из полицейских, Мэтью Гибсон, согласно стенограмме, полученной NBC News. Военнослужащие знали Бланка. По словам Гибсона, Бланк ответил, но отказался открывать, что заставило полицейских вернуться в казарму и запросить ордер на обыск его гостиничного номера. Когда они вернулись с ордером, никто не отреагировал на приказ открыть дверь. Тогда полицейские заставили ее открыть и обнаружили Бланка и второго человека в ванной комнате, сказал Гибсон в суде. Полицейские арестовали Бланка и вывели его из комнаты. Со вторым человеком, указанным в судебных документах как Ласота, известный также как Зиз, все прошло не так гладко. Военнослужащие отдавали Ласоте команды, но Ласота «ничего не делал», как позже показал Гибсон, согласно стенограмме, полученной NBC News. «У него были закрыты глаза. Он не говорил», - добавил Гибсон. «Он просто лежал на земле почти без сознания, как будто был мертв». В итоге ЛаСоту обвинили в препятствовании расследованию и нарушении общественного порядка, согласно уголовному делу. Уроженец Аляски продолжал притворяться мертвым, когда его фотографировали. В июне 2023 года ЛаСота была освобождена из-под стражи после внесения залога в размере 10 000 долл., но затем не вернулась в суд, в результате чего судья выдал ордер на арест. Ее местонахождение неизвестно. Фридман сказал, что не слышал о Ласоте с 2022 года и понятия не имеет, где может находиться его бывшая клиентка. Но вскоре имя Зайко всплывет в отдельном расследовании убийства. В январе этого года сотрудник отеля в городке Линдонвилл на севере Вермонта обратился в правоохранительные органы, чтобы сообщить о беспокойстве по поводу двух постояльцев. Согласно заявлению ФБР, пара была одета в «полностью черную одежду тактического стиля с защитным снаряжением», а женщина носила пистолет в открытой кобуре. Позже их опознали как Баукхольт, гражданку Германии, и ее попутчицу Терезу Янгблут. К тому времени Баукхольт не было уже больше года, и ее друзья в Нью-Йорке прекратили попытки связаться с ней. Будучи ученицей средней школы во Фрайбурге (Германия), Баукхольт была чемпионкой страны по математике. В 2014 году она завоевала золотую медаль на Международной олимпиаде по информатике, самом престижном в мире конкурсе по кодингу среди старшеклассников, а затем получила стипендию на изучение чистой математики в Университете Ватерлоо в Канаде. Два друга Баукхольт по колледжу сказали в интервью, что она была «страстной студенткой-математиком», а также «веселой» и «очень позитивной». По словам двух бывших однокурсников, она с энтузиазмом участвовала в нескольких кружках колледжа, включая клуб компьютерных наук и клуб чистой математики. «Такие люди читают учебники по математике для удовольствия и решают математические задачи на доске для удовольствия», - говорит Лили Хорн, которая окончила колледж вместе с Баукхольтом в 2019 году. Еще во время учебы в колледже Баукхольт стажировалась в нью-йоркской компании Jane Street Capital, специализирующейся на количественной торговле, согласно ее странице в LinkedIn. После окончания Ватерлоо с отличием она устроилась на работу в качестве количественного трейдера, использующего сложные математические модели для определения инвестиционных возможностей, в другую нью-йоркскую фирму, Tower Research Capital. Баукхольт зарабатывала больше, чем большинство ее друзей, но не жила на широкую ногу. По словам ее друзей, она тратила не более 10 % своего дохода до уплаты налогов и жертвовала значительные суммы на благотворительность. Она считала себя эффективным альтруистом, человеком, который верит в то, что большую часть заработанного нужно жертвовать на дела, которые окажут наибольшее влияние на наибольшее количество людей. В 2018 году она написала в Facebook, что пожертвовала 5 000 долл. в фонд «Против малярии». Она сказала, что только что закончила свою первую технологическую стажировку и хочет «отдать часть денег вперед». «Эти деньги будут использованы для распространения ~1100 сеток, что, по оценкам, спасет ~1,4 жизни», - написала Баукхольт в посте, которым поделился NBC News. «Если вы тоже зарабатываете больше денег, чем вам нужно, я призываю вас подумать о том, чтобы отдать часть этих денег в экономически эффективные благотворительные организации». Баукхольт была очень расчетлива и в других аспектах своей жизни. Она подходила к делу как к математической задаче, вычисляя точное количество часов сна, которое ей необходимо, и то, чего следует избегать - газировки, кофе, - чтобы быть на высоте. Астра Коломацкая, бывшая соседка Баукхольта по комнате, говорит, что день Баукхольта состоял из «супермикроуправляемых решений, чтобы убедиться, что ее душевное состояние находится в правильном месте, чтобы как можно лучше выполнять работу». Джессика Тейлор, исследователь ИИ, участвовавшая в рационалистической сцене Беркли, познакомилась с Баукхольтом на одном из мероприятий в Нью-Йорке в 2022 году. Баукхольт показался Тейлор ярким, но немного странным и социально неуклюжим, что не было необычным набором характеристик на рационалистических мероприятиях. В течение того года они несколько раз общались. В какой-то момент их разговоры сосредоточились на Зизе. По словам Тейлора, было очевидно, что Баукхольт был увлечен некоторыми зизианскими постулатами, такими как важность альтруизма и этического веганства. А Баукхольт, похоже, не беспокоили некоторые более экстремальные позиции Зиза, такие как «важность возмездия в некоторых обстоятельствах», - сказал Тейлор. «Казалось, что она считает группу более легитимной, чем другие люди», - сказала Тейлор. По словам Тейлор, она предупредила Баукхольта, чтобы он держался подальше от Зиз и зизианцев, которых она считала частью «культа смерти». Это было где-то в конце 2022 года. Теперь Тейлор знает, что Баукхольт не прислушалась к ее совету. Обстоятельства последовавшей за этим перестрелки еще расследуются. Прокуроры не сообщили, считают ли они, что Дэвид Маланд, погибший агент, был поражен одной из пуль, которые якобы выпустил Янгблут, или выстрелом его коллеги. 21-летняя Янгблут не признала себя виновной по двум пунктам федерального обвинения в хранении оружия. Ее адвокат отказался от комментариев. Прокуроры заявили, что Янгблут и Баукхольт путешествовали с большой коллекцией оружия и тактического снаряжения, включая 48 патронов 380-го калибра с оболочкой, баллистический шлем и приборы ночного видения. Пытаясь убедить судью в том, что Янгблут должна оставаться в тюрьме, прокуроры заявили в судебных документах, что она общалась с людьми, «подозреваемыми в насильственных действиях». Пистолеты, которыми владели Баукхольт и Янгблут, были приобретены «лицом, представляющим интерес» в деле о двойном убийстве в округе Делавэр, штат Пенсильвания. Судя по всему, это ссылка на Мишель Зайко, дочь погибшей пары. В предупреждении, разосланном лицензированным торговцам огнестрельным оружием в Вермонте Бюро США по табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам (ATF), говорится, что агентство «просит вас помочь выявить любые покупки огнестрельного оружия, совершенные Мишель Жаклин Зайко, лицом, подозреваемым в убийстве сотрудника таможенной и пограничной службы 20 января 2025 года». Первым об оповещении сообщило местное новостное издание VTDigger. Согласно записям о собственности и судебным документам, Зайко владела землей в Орлеане, штат Вермонт, расположенном примерно в 10 милях от места перестрелки с пограничниками. Прокуроры штата Вермонт сообщили в записке о задержании Янгблут, что она и человек, купивший у нее пистолет, «часто контактировали» с человеком, который был задержан в Пенсильвании во время расследования двойного убийства - возможная ссылка на ЛаСоту. Прокуроры также отметили, что этот же человек был «лицом, представляющим интерес» в другом преступлении - убийстве в Калифорнии. Два человека, обвиняемые в нападении с мечом на Линда, пожилого калифорнийского домовладельца, должны предстать перед судом в апреле этого года, и Линд должен был выступить в качестве ключевого свидетеля. Но 17 января Линд был зарезан на своем участке в Вальехо, сообщила полиция. Через неделю был арестован 22-летний Максимилиан Снайдер из Сиэтла, которого обвинили в убийстве Линда. Прокуроры заявили в судебных документах, что Линд был убит, чтобы помешать ему дать показания против подозреваемых, обвиняемых в нападении на него с мечом. Убийство произошло за три дня до перестрелки с пограничниками. Снайдер был хорошо знаком с одним из подозреваемых, Янгблутом. Пара, учившаяся в одной и той же элитной частной школе, в ноябре подала заявление о вступлении в брак. Снайдер должен был предстать перед судом в четверг, но слушания были отложены после того, как его адвокат сообщила суду, что больше не представляет его интересы. В Вермонте жители пытаются справиться с головокружительными разоблачениями преступлений, которые, по словам прокуроров, связаны с сообщниками двух людей, участвовавших в перестрелке с пограничниками. «Это просто шокирующая ситуация», - сказал Винсент Иллуцци, давний прокурор и бывший сенатор штата от округа Эссекс, штат Вермонт, который соседствует с округом, где произошла перестрелка с пограничниками. По словам Иллуцци, он подозревает, что люди, участвовавшие в перестрелке на границе, и их сообщники рассматривали его сельский и отдаленный уголок страны как идеальное место для укрытия. «Это, конечно, не «вне зоны действия сети», но это самое лучшее, что может быть», - сказал Иллуцци. «В сельской местности люди оставляют тебя в покое. На улице никто не следит за тем, как ты приходишь и уходишь». В течение нескольких дней и недель после стрельбы друзья Баукхольта часами копались в так называемых зизианах и сравнивали записи разговоров, которые они вели с человеком, которого они знали как Офелию. Они подозревают, что она не распознала предупреждающих знаков, поскольку постепенно все больше втягивалась в гнусную деятельность группы. «Я знаю Офелию достаточно хорошо, чтобы понимать, что она не могла добровольно оказаться в той ситуации, в которой оказалась», - сказала Коломацкая, ее бывшая соседка по комнате. Это произошло в результате длинной череды неверных решений, которые были приняты на основании ее ошибочного мнения, что у нее нет других вариантов».