Как приют, пострадавший от сокращения помощи Трампом, защищает ЛГБТК-мигрантов в Мексике

ТАПАЧУЛА, Мексика (AP) - Ана Эскивель больше не чувствует, что ее сердце замирает каждый раз, когда она видит полицейского. «Нам сказали, что здесь нас не будут преследовать или плохо обращаться с нами, но дома, если в вашем удостоверении личности будет замечено мужское имя, вы можете провести ночь под арестом», - говорит 50-летняя трансгендерная женщина. Она бежала с Кубы, опасаясь за свою безопасность, и прибыла в Мексику в начале этого года. Эскивель поселилась в южном городе Тапачула, надеясь избежать ограничений администрации Трампа на миграцию и добраться до Соединенных Штатов. Но в отличие от многих, кто повернул назад после того, как их встречи с пограничниками были отменены, для ЛГБТК-мигрантов возвращение домой - не вариант. «ЛГБТ не обязательно покидают свои страны по тем же причинам, что и другие», - говорит Мариана де ла Круз, директор по операциям Casa Frida, приюта, оказывающего поддержку мигрантам ЛГБТК и потерявшего 60 % своих средств после того, как президент Дональд Трамп в январе распорядился приостановить программы иностранной помощи. «Они уезжают из-за дискриминации и насилия по признаку гендерной идентичности», - говорит де ла Круз. «Помимо экономических причин или американской мечты, они уезжают, потому что им нужно выжить». Поток мигрантов на южной границе Мексики с Гватемалой уменьшился после того, как Трамп объявил о планах ограничить прием беженцев и просителей убежища, утверждая, что хочет остановить нелегальный въезд и преступность на границе. Мексиканская комиссия по оказанию помощи беженцам в Тапачуле не обновляла свои публичные данные с декабря 2024 года, но преобразования очевидны. Сотни мигрантов больше не наводняют общественную площадь в ожидании ответа на свои заявления о предоставлении статуса беженца. И хотя вокруг штаб-квартиры комиссии все еще образуются очереди, местные жители говорят, что толпы стали меньше. Администратор расположенного неподалеку католического приюта Гербер Бермудес говорит, что за раз они принимали до 1700 мигрантов, но после закрытия CBP One, пограничного приложения, облегчавшего легальный въезд в страну, их число приблизилось к 300. «Изменения были значительными», - говорит Бермудес. «К 20 января у нас было около 1200 человек, но после того, как приложение перестало работать, люди начали возвращаться в свои страны». В то же время количество просьб о помощи, адресованных Casa Frida, не уменьшилось. «Все люди, которым мы помогаем, стали жертвами насилия», - говорит Себастьян Родригес, сотрудник приюта. «Они не могут вернуться назад». В Тапачуле с 2022 года сотрудники «Каса Фрида» рассматривают в среднем 80 заявок в месяц, оценивая наиболее подверженных риску. По словам Родригеса, небинарные и трансгендерные мигранты часто подвергаются нападениям. Приют не располагает достаточными ресурсами, чтобы помочь всем, но ежемесячно в него поступает около 70 новых человек, и в каждый момент времени он может содержать до 200 представителей ЛГБТК. По словам Родригеса, представители ЛГБТК чаще сталкиваются с насилием. Женщины-трансгендеры часто одеваются как мужчины, чтобы избежать насмешек и быть замеченными преступниками. Если им удается спастись и попасть в приют, персонал селит их в мужских общежитиях. Если они уходят и пытаются снять комнату в другом месте, арендодатели оказываются негостеприимными или требуют немыслимую плату. «Вот почему необходимы такие программы, как наша», - говорит Родригес. По данным приюта, около 40 % его обитателей пострадали от прекращения работы приложения CBP One и массовой отмены приемов. «Некоторые люди чувствуют себя обескураженными и безнадежными», - сказал Родригес. «Но многие уже подали прошение о предоставлении убежища в Мексике». Casa Frida предоставляет кров и питание для 12 человек в течение трех месяцев. Другие программы организации могут помочь еще нескольким мигрантам, предоставляя юридические консультации по вопросам пребывания в Мексике, советы по поиску временной работы с инклюзивными условиями, психологические консультации и советы по аренде квартир на справедливых условиях. «Большинство людей думают о нас как о приюте, но предоставление убежища - это только основная часть нашей работы», - говорит Родригес. «Наша цель - реинтеграция жертв насилия в общество». Приют работает в трех местах: Мануэль Хименес, 21 год, был принят на вокзале Мехико в феврале. Он прибыл из штата, расположенного недалеко от столицы, когда преследования со стороны членов семьи стали невыносимыми. Хименес изначально надеялся добраться до США и отправился на север в ноябре 2024 года. Все шло хорошо, пока сотрудники пограничной службы не задержали его в Аризоне и не депортировали. Но оставаться в родном городе ему было опасно. «Кто-то рассказал мне об этом приюте, потому что я хотел найти место, где я мог бы чувствовать себя спокойно», - говорит Хименес, который считает себя бисексуалом. «Дома были люди, которые хотели причинить мне боль, словесную и физическую». Сейчас он живет в Casa Frida, начал работать в ближайшем ресторане и надеется накопить деньги, которые позволят ему найти собственный дом. Вернувшись в Тапачулу, Эскивель подал заявление на получение статуса беженца в Мексике. Около 85 % мигрантов «Каса Фрида» получают положительный ответ, поэтому она настроена оптимистично. Может быть, когда-нибудь, надеется она, она сможет вернуться в школу, найти работу и переехать. «Я хочу остаться здесь и стать частью этой страны», - говорит Эскивель. «Я хочу сделать это правильно, и я благодарна Casa Frida за то, что она помогла мне в этом». Она узнала о приюте от другой трансгендерной женщины, которая также бежала с Кубы, почувствовав угрозу со стороны полиции. Мы уезжаем в поисках лучшей жизни». Правозащитные организации осуждают продолжающуюся нетерпимость в карибском государстве, где существует защита сексуальной ориентации и гендерной идентичности. По словам Эскивель, ее обвинили в проституции - которая не запрещена кубинскими законами - за то, что она неоднократно гуляла одна по ночам. Полиция несколько раз предупреждала ее, но она продолжала выходить на улицу, пока ее не задержали и не перевели в мужскую тюрьму. «Там меня изнасиловали», - сказала Эскивель, которая оставалась в тюрьме в течение года. «Мне был всего 21 год, и заключенные издевались надо мной. Со временем я научилась защищаться, но это были очень тяжелые времена, которые я не забуду». Сотрудники «Каса Фрида» постоянно обновляют свои протоколы, чтобы помочь таким мигрантам, как Эскивель. Но продолжать работу оказалось непросто из-за сокращения американской помощи. По словам де ла Круз, тревожные уведомления появились 24 января, а через несколько недель 60 % бюджета исчезло. «Мы повсюду искали новые альтернативы устойчивому развитию», - сказала она. «Мы являемся частью сети, занимающейся мобильностью ЛГБТ в Латинской Америке и Карибском бассейне - 13 организаций в 10 странах - и по крайней мере 50 % из них оказались под ударом». Кампании по финансированию и постоянные встречи с европейскими и местными лидерами могут привести к решению проблемы, но опасения не утихают, и команда может значительно сократить свою деятельность.