Студентка-медик вспоминает о «тревожных» первых признаках лейкоза, появившихся до того, как ей в 22 года поставили диагноз

Ананья Башям только-только устроилась на свою первую работу после окончания университета, когда однажды утром у неё полностью потемнело в глазах. Это было в сентябре 2021 года, и она проработала на этой должности — учительницы биологии в старшей школе в Хьюстоне в рамках программы «Teach for America» — всего несколько недель. «Новый город, новая работа, много перемен в жизни», — рассказывает Башям TODAY.com. В то утро она проснулась и потеряла зрение, как только встала с постели. Это происходило не в первый раз, но на этот раз, «всё оставалось чёрным, пока я не садилась обратно», — вспоминает она. «К тому же у меня сильно кружилась голова, так что это было довольно тревожно». Ее моча также стала темно-коричневой, и она начала чувствовать себя «очень плохо», как будто у нее начинался грипп, рассказывает Башам, выросшая в Флауэр-Маунд, штат Техас. Она все равно пошла на работу, говорит она, и ей становилось все хуже и хуже. В те выходные она наконец обратилась в пункт неотложной помощи. Там результаты её анализов оказались «очень странными», — говорит она. Показатели клеток крови были немного занижены, но врачей больше беспокоили показатели печени, которые были поразительно высокими. «Их первая мысль была: у неё печеночная недостаточность», — говорит Башам. Её срочно доставили в местное отделение неотложной помощи, и она пробыла в больнице следующие две недели, поскольку предполагалось, что у неё серьёзные проблемы с печенью. Но в то время как показатели печени постепенно улучшались, показатели крови постепенно ухудшались. По её словам, это было смутное и тяжёлое время для неё. «Честно говоря, я даже не помню большую часть того времени, потому что была в таком отключке», — вспоминает Башам. «Мне делали переливание крови за переливанием, и я то впадала в состояние высокой лихорадки, то выходила из него». В конце концов врачи привлекли дополнительных специалистов, которые назначили биопсию костного мозга, выявившую истинную причину её пугающих симптомов. В 22 года ей поставили диагноз «лейкемия» На фоне всех этих новых жизненных перемен у Башам диагностировали острую В-клеточную лимфобластную лейкоз. Это быстропрогрессирующий, агрессивный тип рака костного мозга, который чаще встречается у детей, — рассказывает TODAY.com доктор Муса Йилмаз, доцент кафедры лейкозов в Онкологическом центре им. М. Д. Андерсона. «И если её не лечить, это смертельное заболевание», — говорит он. Благодаря достижениям в лечении за последнее десятилетие «мы можем вылечить значительное число пациентов с этим заболеванием, но процесс лечения даётся нелегко», — говорит Йилмаз, который также является лечащим врачом Башям. Для Башям лечение было необычайно обширным и сложным, поскольку у неё наблюдались многочисленные рецидивы. По её словам, первый курс химиотерапии начался всего через несколько дней после поступления в MD Anderson, и лечение длилось около четырёх–пяти месяцев. «Мне кажется, что за эти четыре месяца произошли все возможные осложнения, которые только можно представить в связи с химиотерапией», — вспоминает она, включая многочисленные инфекции из-за сильного ослабления иммунитета. «Мало что можно сделать, когда уровень тромбоцитов исчисляется единицами, а лейкоцитов нет вовсе». После четырёх циклов химиотерапии Башьям перешла на четыре цикла лечения новым препаратом: целевой иммунотерапией под названием блинатумомаб. Он воздействует на два конкретных участка собственных Т-клеток организма, которые входят в состав иммунной системы, и использует их для того, чтобы «приблизить раковую клетку к Т-клеткам» и активировать эти Т-клетки, объясняет Йилмаз. Таким образом, препарат задействует вашу собственную иммунную систему для борьбы с раковыми клетками. Этот препарат «изменил подход» к лечению данного вида рака, говорит он, но требует от пациента значительной самоотдачи. «Это круглосуточная инфузия», — говорит Башям, что означало, что капельница была подключена к ней постоянно, и ей приходилось носить её с собой повсюду. Но это того стоило: примерно через год лечения у неё наступила ремиссия. Пересадка стволовых клеток и «изнурительное» восстановление После наступления ремиссии Башям разрешили вернуться к преподавательской деятельности, «что было действительно приятно», — говорит она. К сожалению, спустя всего шесть месяцев преподавания и всего через восемь месяцев после прекращения приема блинатумомаба биопсия костного мозга показала, что в начале 2023 года у неё снова обнаружился рак. Её лечащая команда решила попробовать CAR-Т-клеточную терапию — метод лечения, при котором из собственных иммунных клеток пациента создаётся иммунотерапевтический препарат, предназначенный для борьбы с раковыми клетками. Хотя это помогло, «оно не избавило от болезни полностью», — говорит Башам. «После этого единственным выходом было проведение трансплантации стволовых клеток». Перспектива была устрашающей. Но, как она отмечает, с другой стороны, оказалось, что её младший брат идеально подходит в качестве донора. «Он для меня как лучший друг на свете, — говорит она, — поэтому было очень трогательно, что он смог сделать это для меня». И в июне того же года трансплантация стволовых клеток состоялась. Перед этим ей провели облучение всего тела и высокодозированную химиотерапию, чтобы уничтожить её собственную иммунную систему. Поэтому день самой трансплантации показался ей немного «разочаровывающим», — смеётся она. Но вскоре после этого начался «действительно жестокий» период восстановления, рассказывает Башам, который сопровождался реакцией «трансплантат против хозяина», вызвавшей мучительные желудочно-кишечные осложнения. Примерно через шесть недель пребывания в больнице она смогла начать двигаться вперед и постепенно восстанавливать силы. Она планировала взять отпуск до конца года, чтобы поправиться. Однако рак вновь распорядился иначе. Всего через два месяца после трансплантации стволовых клеток у Башам произошел второй рецидив заболевания. «Рецидивы при этом заболевании — явление нечастое», — говорит Йилмаз, и перспектива столкнуться с очередным рецидивом при ещё более ограниченном выборе доступных методов лечения наполнила Башам страхом. По её словам, до трансплантации стволовых клеток ей объяснили, что это последний вариант лечения — и он не сработал. В конце концов врачи решили вернуть её на блинатумомаб — ту самую иммунотерапию, которую она пробовала после химиотерапии. Всего через несколько месяцев у неё снова наступила ремиссия. А осенью 2024 года она поступила в медицинский университет в Чикаго. Психологическая и эмоциональная нагрузка, связанная с диагнозом рака в молодом возрасте. Башям удавалось посещать занятия в медицинском университете, при этом на протяжении четырёх недель подряд постоянно находясь на иммунотерапии: она носила препарат с собой на лекции в сумке Baggu или Lululemon. Она проявила изобретательность в выборе положений для сна и увлеклась занятиями на велотренажерах, «потому что сумку можно было просто повесить на руль велосипеда». Она продолжала принимать препарат до конца первого курса медицинского факультета, когда врач решил, что ремиссия длилась достаточно долго. С тех пор она не принимает препарат — уже больше года, и пока никаких признаков рецидива не наблюдается. Сейчас, на третьем курсе, Башам заново проходит все детские прививки и размышляет обо всём, что ей пришлось пережить. Конечно, «хорошего» времени для рака не бывает. Но справиться с диагнозом и сложными взлётами и падениями в процессе лечения было особенно тяжело именно в этот период её жизни, говорит Башам. «Это просто исключительно странный и грустный возраст для постановки диагноза, потому что ты как раз должна начинать новый этап жизни, — говорит она, — а все, кого я знала, шли вперёд и строили свою взрослую жизнь, а я просто чувствовала себя застрявшей на одном месте». Борьба с болезнью «просто становится всей твоей жизнью», — говорит она, добавляя, что физические изменения также сказались на её самооценке. «От всех этих стероидов лицо становится очень большим, а остальная часть тела выглядит как веточка», — говорит она. «Если я смотрела в зеркало, я не могла себя узнать». «Каким врачом я хочу стать». Башам всегда мечтала поступить в медицинский институт, но, увидев мрачные и печальные стороны той работы, которую порой требует здравоохранение, она начала сомневаться, действительно ли она создана для этого. «У меня осталось так много травмирующих воспоминаний о пребывании в больнице, — говорит она. — Я не знала, хочу ли я провести остаток своей жизни, работая в больнице». По её словам, именно доброта и поддержка окружающих, особенно медицинской бригады, помогли ей пройти через всё это. Например, она вспоминает врача, который принёс ей торт и поздравительную открытку в день пересадки стволовых клеток — традицию «возрождения» для пациентов, в которой Башам хотела принять участие, но не смогла организовать в тяжёлые дни перед операцией. «Это было действительно прекрасно», — вспоминает она. «Я подумала: вот таким врачом я и хочу стать». И она начала делиться своим опытом в TikTok, сочетая уязвимый чёрный юмор с простой демонстрацией реальности жизни молодой выжившей после рака, которая пытается найти баланс между своим здоровьем, обучением в медицинском университете и социальной жизнью. Сегодня Башам по-прежнему находится в ремиссии и регулярно сдаёт биопсии. Она знает, что рак ещё долго будет частью её жизни. Но она научилась радоваться своим победам, даже тем, которые могут показаться незначительными — будь то первые волосы, отрастающие после химиотерапии, или то, что она впервые самостоятельно вытолкнула плаценту. Для Йилмаза история Башям служит ярким напоминанием о том, что не все пути борьбы с раком бывают простыми. «Это похоже на марафон — много взлетов и падений», — говорит он. И то, что она достигает своих целей — причем в медицинской сфере, — должно стать источником надежды для пациентов, которым предстоит пройти столь же сложный путь, добавляет он.