После того как в Техасе была застрелена молодая женщина, медицинская школа собрала части ее тела

Новости США 19.12.2024 07:04

Эта статья является частью цикла «Сделка с мертвецами», посвященного использованию невостребованных тел для медицинских исследований. Каждый день в течение двух, казалось бы, бесконечных месяцев Арелис Коромото Вильегас повторяла одну и ту же молитву: Из своего маленького, сложенного из шлакоблоков дома в Венесуэле она просила Бога защитить ее 21-летнюю дочь, когда та преодолевала тысячи миль по коварным джунглям и пустыне, чтобы добраться до южной границы Америки. Ее молитвы были услышаны в сентябре 2022 года, когда Ауримар Итурриаго Вильегас благополучно пересекла границу США и продолжила путь на север со своей собственной молитвой - найти работу и в конечном итоге заработать достаточно денег, чтобы помочь матери построить новый дом. Но через два месяца после прибытия в Техас Ауримар была мертва - ее застрелили в результате разъяренного дорожного инцидента недалеко от Далласа, когда она сидела на заднем сиденье автомобиля. И тогда для ее матери немыслимое стало невообразимым. Без ведома семьи власти округа передали тело Ауримар в местную медицинскую школу, где его разрезали на части, не поврежденные пулей, попавшей ей в голову, и оценили в долларах - 900 песо за туловище, 703 песо за ноги. Остатки тела Ауримар были кремированы и похоронены в поле среди незнакомых людей на кладбище в Далласе, а ее мать отчаянно пыталась добиться возвращения убитой дочери в Венесуэлу, не подозревая, что ее тело стало товаром во имя науки. Арелис узнала о том, что ее дочь использовали для исследований, только через два года после ее смерти, когда телеканалы NBC News и Noticias Telemundo в рамках более широкого расследования американской индустрии трупов опубликовали имена сотен людей, чьи невостребованные тела были отправлены в Научный центр здоровья Северо-Техасского университета в Форт-Уэрте. «Это очень больно», - сказала Арелис на испанском языке в интервью из своего дома в небольшом городке на западе Венесуэлы. «Она не маленькая зверушка, которую можно зарезать, разрезать на части». То, что случилось с Ауримар, было вопросом денег, частью закономерности, которую NBC News выявил за последние два года: По всем Соединенным Штатам с телами уязвимых людей часто обращаются плохо, а пожелания их семей игнорируются, поскольку перегруженные местные власти борются с растущим числом невостребованных мертвых на фоне широко распространенной опиоидной зависимости, растущей бездомности и все более разрушающихся семей. Репортеры обнаружили, что окружные коронеры, медицинские учреждения и другие организации неоднократно не связывались с родственниками, прежде чем объявить тела невостребованными. В некоторых случаях людей хоронили на нищенских полях, пока их близкие объявляли их пропавшими без вести и разыскивали. В других случаях трупы без согласия отправляли в медицинские школы, биотехнологические компании и коммерческие фирмы, занимающиеся перепродажей тел. Ауримар был одним из около 2350 человек, чьи тела были отправлены в Научный центр здоровья Университета Северного Техаса с 2019 года по соглашениям с двумя местными округами, что помогло центру получать около 2,5 миллионов песо в год и сэкономило округам сотни тысяч долларов на кремации и погребении, согласно финансовым отчетам. Сотни тел были использованы для обучения студентов или проведения исследований. Другие были сданы в аренду компаниям, занимающимся медицинскими технологиями, которым нужны человеческие останки для разработки продуктов и обучения на них врачей. Некоторые, включая тело Ауримара, использовались и для того, и для другого. Донорские тела играют ключевую роль в медицинском образовании и биотехнологической индустрии, помогая хирургам совершенствовать свои навыки, а исследователям - разрабатывать потенциально жизненно важные методы лечения. Хотя использование невостребованных тел для этих целей остается законным в большинстве стран, включая Техас, это широко считается неэтичным из-за отсутствия согласия и боли, которую это может причинить выжившим. Репортеры выявили еще два десятка случаев, когда семьи узнавали спустя недели, месяцы или годы о том, что тело их родственника было передано в Научный центр здоровья. Одиннадцать из этих семей узнали о случившемся только от NBC News и Noticias Telemundo - в том числе пять, помимо близких Ауримара, которые с ужасом обнаружили имена своих родственников в списке невостребованных тел, опубликованном новостными изданиями этой осенью. В ответ на выводы NBC News Научный центр здоровья приостановил свою программу пожертвования тел, уволил руководителей и пообещал прекратить использование невостребованных тел. Пресс-секретарь Энди Норт не стал отвечать на вопросы о деле Ауримара, но в заявлении для журналистов сказал, что центр приносит извинения всем «пострадавшим людям и семьям» и «принял многочисленные меры по исправлению ситуации». Во многих случаях, раскрытых NBC News, люди, чьи тела остались невостребованными, были бездомными, боролись с наркотической зависимостью или были оторваны от своих семей. Ауримар не была ни одной из них. Она постоянно поддерживала связь со своей матерью и разговаривала с ней всего за несколько часов до ее смерти. Ее семья сразу же начала собирать деньги, чтобы собрать тысячи долларов на репатриацию ее тела в Венесуэлу, ошибочно полагая, что месяц за месяцем ее останки хранятся в далласском морге. Вместо этого последовал целый каскад бюрократических сбоев и коммуникационных неудач. В офисе судмедэксперта округа Даллас был записан номер мобильного телефона Арелис, но в документах, полученных NBC News, нет никаких сведений о том, что агентство пыталось позвонить ей, прежде чем объявить тело Ауримар брошенным. Агентство отказалось от комментариев. На протяжении всего этого испытания Арелис пыталась - из дома без интернета, в стране без дипломатических связей с США - вернуть тело своей дочери. По ее словам, до тех пор она не может по-настоящему начать скорбеть. Каждую ночь я говорю: «Боже мой, почему ты забрал мою дочь?» - говорит она. «Я не могу смириться со смертью дочери. Пока не смирилась». Ауримар давно мечтала помочь своей семье. Она выросла под крышей из листового металла в доме с неработающим электричеством в Ла-Вилья-дель-Росарио, в полутора часах езды от ближайшего города. Она бросила школу в 16 лет и нашла работу по уборке домов и дворов, решив вытащить свою семью из нищеты. Она говорила своей матери: «Не волнуйся, Мами, я буду работать, чтобы дать тебе все необходимое». В 2022 году она жила в Колумбии, где ездила на велосипеде по шумным улицам Боготы, занимаясь доставкой товаров. Но ей хотелось зарабатывать больше. Той весной она позвонила матери, чтобы рассказать о своем новом плане: Она присоединится к группе из шести человек, направляющихся в США. Арелис умоляла ее не ехать, прекрасно зная, что многие мигранты ежегодно погибают, пытаясь пересечь печально известную Дарьенскую пропасть - участок коварных тропических лесов, болот и гор, который проходит через границу Колумбии и Панамы. Старший брат Ауримар, Йохандри Мартинес Вильегас, неоднозначно отнесся к планам сестры. Он разделял опасения матери, но в то же время восхищался тем, как Ауримар «борется за лучшее будущее». Ауримар и ее группа вступили на восточную окраину джунглей Дариена 1 июля. В течение двух недель Арелис ничего не слышала о своей дочери, поскольку она двигалась через отдаленный тропический лес без связи. Арелис плакала каждый день, боясь, что ее дочь могла упасть со скалы или утонуть в реке. Наконец Ауримар прислал смс из лагеря мигрантов в Панаме: «Мами, мы выбрались из джунглей». Во время путешествия по Гондурасу Ауримар заболела гриппом, но выздоровела и отпраздновала свой 21-й день рождения в Гватемале. В начале сентября, по словам Арелис, ее дочь пересекла Рио-Гранде из Мексики в Техас. По ее словам, после того как она сдалась пограничным властям, Ауримар выпустили из центра содержания под стражей, и она отправилась жить к знакомому в окрестностях Далласа, бывшему соседу из Венесуэлы по имени Алексис Морено. С помощью Морено Ауримар быстро нашла работу уборщицы во Флориде, пообещав матери, что скоро у нее будет много денег, чтобы помочь ей купить новую бытовую технику и вылечить слабеющее зрение. Поздно вечером 28 октября 2022 года, вернувшись в Техас с коротким визитом, Ауримар села в машину в пригороде к северу от Далласа вместе с двумя знакомыми, ни с кем из которых не удалось связаться ни NBC News, ни Noticias Telemundo. Неясно, куда направлялись эти трое, но многое известно, согласно полицейским и судебным документам: Около 12:15 25-летний Шардрел Уэбб выстрелил из пистолета в заднее стекло машины, в которой ехал Ауримар. Он утверждал, что машина вытеснила его с дороги и что изначально он стрелял в целях самообороны. В панике знакомый Ауримара помчался к близлежащему жилому комплексу, когда раздались новые выстрелы. Именно там полиция и парамедики нашли ее, скорчившуюся на заднем сиденье, мертвую от одного выстрела в голову. Когда около 3:30 утра прибыл представитель Управления судмедэкспертизы округа Даллас, начался дождь. Следователь снял желтый брезент, которым была накрыта Ауримар, и сделал записи о том, что он увидел. Он осмотрел ее карманы, но нашел только зажигалку и песо 8,18, которые положил в пакет для улик. Затем рабочие положили Ауримар в синий мешок для трупов и запечатали его красной биркой: № 3440146. Ее тело было доставлено в офис медицинской экспертизы, где, согласно протоколу, начнется поиск ее ближайших родственников. Младшая сестра Ауримар, Аурибель Асеро Вильегас, которой на тот момент было всего 17 лет, первой узнала о ее смерти утром того же дня - не от властей, а от соседа из Венесуэлы, который знал Морено. Перед тем как Ауримар уехала в США, она взяла с Аурибель обещание, что та позаботится об их матери. Теперь Аурибель должна была сообщить новость, которая, как она боялась, сломит ее. Накануне вечером Арелис разговаривала с Ауримар, но ее последующие звонки остались без ответа. Около двух часов ночи Арелис получила от соседки неясное сообщение о стрельбе в квартире Морено. Она не могла уснуть. Как только она увидела потрясенное выражение лица своей младшей дочери в то утро, сердце Арелис упало. Она вскрикнула: «Что случилось?» «Ничего, ничего не случилось», - ответила Аурибель, не желая наносить удар, пока мать стоит на месте. «Давайте присядем, сварим кофе». Арелис упала на колени и взмолилась: «Поклянись мне! Если ты действительно любишь меня, поклянись, что твоя сестра не была убита!» Слов не требовалось. Слезы в глазах Аурибель сказали все. Неясно, что именно происходило в дни после убийства Ауримара. Воспоминания зыбки, а некоторые записи в публичных документах оспариваются ее семьей. Попытки выяснить подробности смерти Ауримар и вернуть ее тело осложнялись тем, что Арелис могла звонить и принимать звонки за пределы Венесуэлы через приложение для обмена сообщениями WhatsApp, но не могла позволить себе звонить на стационарные телефоны в США. В результате большая часть информации, которую получала семья, была получена из вторых рук. На следующий день после смерти Ауримара Аурибель сказала, что коротко поговорила с человеком, который, по ее мнению, работал в офисе судмедэксперта округа Даллас. По ее словам, звонок поступил через телефон соседа, и тот попросил разрешения у Морено выступать в качестве основного контактного лица семьи, на что она согласилась. «На этом разговор не закончился», - сказала она. В материалах дела Ауримара, полученных репортерами по запросу из открытых источников, нет упоминания о каком-либо подобном звонке. Вместо этого в записи от 31 октября - через два дня после ее смерти - сотрудник округа сообщил о личной встрече с Морено и разговоре с Арелисом по мобильному телефону Морено. Согласно этой записи, Арелис предоставил Морено полномочия действовать в качестве законного ближайшего родственника Ауримар. Арелис сказала, что этого звонка не было и что она лишь хотела, чтобы Морено помог скоординировать возвращение ее дочери в Венесуэлу, а не брал на себя право принимать юридические решения. Тем не менее, не требуя от Арелис подписи, сотрудник округа обновил досье Ауримар, указав Морено в качестве официального ближайшего родственника в системе округа, как показывают записи, что давало ему право решать, что делать с телом, потенциально исключая Арелис. Сотрудник округа также записал номер телефона Арелис в досье, но ничто не указывает на то, что кто-то из сотрудников офиса пытался связаться с ней в течение следующих двух лет. Тем временем друзья и родственники Ауримар начали кампанию по сбору средств, чтобы помочь отправить ее останки домой. Но через две с половиной недели после ее смерти Морено написала в Научный центр здоровья Университета Северного Техаса, предложив передать тело Ауримар в программу от имени своей матери, на что, по словам Арелис, она не согласилась. Тайлер Джонсон, помощник менеджера программы донорства тел в центре, ответил на следующий день, воспользовавшись Google Translate для составления записки на испанском языке: «Сначала мне нужно подтвердить, что вы и мать понимаете, что такое донорство тела», - написал Джонсон, подробно описав, как происходит процесс. После того как Морено подтвердил свое согласие, Джонсон выслал формы согласия доноров и дал восьмичасовой срок для их возврата. «К сожалению, у нас мало времени, чтобы вернуть эти формы в наш офис», - написал Джонсон. Морено так и не отправил документы, согласно последующим электронным письмам от Джонсона и округа Даллас. А вскоре, по словам семьи Ауримара, Морено перестал отвечать и на их сообщения. Морено не ответил на неоднократные просьбы NBC News и Noticias Telemundo о комментарии. Спустя шесть недель после смерти Ауримара Управление судмедэкспертизы завершило работу над делом, как показывают записи. В письме, отправленном на адрес электронной почты, который был отредактирован в материалах дела, говорится, что тело Ауримар «теперь считается брошенным», поскольку никто не выполнил договоренностей. В письме от 15 декабря 2022 года говорится лишь о том, что останки Ауримара «будут обработаны в соответствии с нашими стандартными процедурами», и не приводится никаких других подробностей. По словам Арелис, она никогда не получала подобного уведомления. С юридической точки зрения уже не имело значения, что она так и не подписала бумаги о пожертвовании; в тот же день, согласно «стандартным процедурам», тело Ауримара было доставлено в морозильную камеру Научного центра здоровья. К началу 2023 года Арелис начала опасаться, что что-то не так. Невестка Морено ранее поделилась адресом электронной почты Джонсона в Научном центре здоровья. Арелис не была уверена в его роли в этом процессе, но знала только, что у него может быть информация о теле Ауримара. Поэтому 10 февраля она написала ему письмо на испанском языке: «Я ничего не слышала о теле моей дочери Ауримар дель Кармен Итурриаго Вильегас. Пожалуйста, мне нужно знать. Да благословит вас Господь». Джонсон быстро ответил, скопировав сообщение своему начальнику Клаудии Йеллотт. Он переслал Арелис свой предыдущий разговор с Морено, добавив, что ее бывшая соседка так и не сделала пожертвование. Джонсон предложил Арелис связаться с судмедэкспертом, сообщив номер телефона округа, по которому она не смогла дозвониться. Джонсон и Йеллотт ничего ей не сказали: Тело ее дочери находилось в распоряжении Научного центра здоровья, и вскоре оно должно было быть подготовлено для одного из его главных клиентов. Джонсон и Йеллотт были уволены, и ни один из них не ответил на сообщения. Три месяца спустя, когда Арелис все глубже погружалась в депрессию, а ее здоровье ухудшалось под воздействием стресса от незнания местонахождения тела ее дочери, рабочие положили туловище Ауримар на стол в лаборатории BioSkills Научного центра здоровья. Согласно счету-фактуре, биотехнологическая компания Relievant Medsystems заплатила центру 35 672 песо за проведение четырехдневного курса, и ей требовалось 18 торсов для обучения своей процедуре Intracept для лечения боли в спине - хирургической технике, настолько перспективной, что биотехнологический гигант Boston Scientific заплатил 850 миллионов песо за приобретение компании несколько месяцев спустя. Джессика Сачариасон, представитель Boston Scientific, заявила, что представители Relievant не знали, что центр предоставил компании десятки невостребованных тел, включая тело Ауримара. В ответ на расследование NBC News Сачариасон заявила, что компания обновила свои правила, требующие согласия умерших или их ближайших родственников на использование человеческих образцов в процессе обучения. «Мы выражаем глубочайшие соболезнования матери и семье Ауримара Итурриаго Вильегаса», - написал Сачариасон. «Ни один член семьи не должен переживать такую трагедию». Через полтора месяца после тренировки Relievant, 5 июля 2023 года, Научный центр здоровья отправил часть тела Ауримара в крематорий в районе Далласа, согласно записям в счетах. А в сентябре - всего через несколько недель после того, как ей исполнилось бы 22 года, - ее прах был доставлен судмедэксперту округа Даллас, как того требовал контракт медицинского колледжа с округом. Но научный центр здравоохранения еще не закончил с ней. Согласно записям, 23 января 2024 года ноги Ауримар были использованы для обучения студентов, готовящихся стать ассистентами врача. Норт, представитель Научного центра здоровья, не ответил на вопросы о том, что случилось с конечностями после окончания курсов, и о том, было ли для центра обычным делом хранить части тел людей после того, как другие части были кремированы. В том же месяце Арелис получил звонок по WhatsApp из офиса окружной прокуратуры округа Даллас: Прокуроры заключили сделку о признании вины и отправили Уэбба, убийцу ее дочери, в тюрьму на 23 года. Позже он написал судье записку, в которой сказал, что был опустошен, когда узнал, что убил человека, и молился, чтобы семья простила его. Арелис поблагодарила чиновников и спросила о теле своей дочери. Хотя окружная прокуратура не отвечала за останки Ауримар, пресс-секретарь Клэр Крауч сказала, что прокурор отследил информацию и сообщил Арелис, что ее дочь была признана невостребованной округом и кремирована. «Мы понимаем, как глубоко это усугубило их горе», - сказала Крауч в интервью NBC News, выразив соболезнования. По ее словам, прокурор также попытался связать Арелис с местными чиновниками, которые могли бы ответить на вопросы о местонахождении останков Ауримар. По словам Арелис, после этого она ни с кем не разговаривала. Девять месяцев спустя появились новые ответы - в виде новостной статьи. Брат Ауримара, Йохандри, в октябре просматривал Instagram, когда увидел пост Noticias Telemundo, рекламирующий статью под заголовком «Вы знаете этих людей? Десятки невостребованных тел латиноамериканцев были отправлены в техасскую медицинскую школу». В социальной сети было опубликовано несколько десятков имен из списка более чем 1800, составленного и опубликованного NBC News, в том числе одно, которое заставило Йохандри замереть: «Ауримар Итурриаго Вильегас». Он показал список своей матери. Откровение о том, что ее дочь была взята для исследований, возмутило Арелис, но в то же время вселило в нее кратковременную надежду. Может ли это означать, что тело Ауримара не было кремировано и где-то сохранилось? Может быть, она сможет в последний раз увидеть лицо своей дочери? Может быть, она сможет достойно похоронить ее. После того как Арелис написала в Noticias Telemundo, репортер поделился информацией, собранной в ходе расследования NBC News, в том числе о вероятности того, что тело Ауримар уже было кремировано, и указал адрес электронной почты для связи с сотрудником медицинской экспертизы округа Даллас, в обязанности которого входит помощь семьям. Она отправила письмо этому сотруднику 12 ноября, спросив, может ли она получить прах своей дочери. «Да благословит вас Господь», - еще раз написала Арелис, закончив сообщение двумя сложенными в молитве руками. В тот же день чиновница написала ответ: Добрый день, госпожа Вильегас. Прежде всего, я выражаю вам свои соболезнования в связи с потерей вашей дочери, Ауримар Итурриаго Вильегас. Я от всего сердца соболезную вам и вашей семье в связи с потерей дочери и надеюсь, что приятные воспоминания о ней помогут вам пережить это трудное время. Хотя я знаю, что это может быть трудным временем для вас и вашей семьи, я смог найти вашу любимую. Миссис Ауримар Итурриаго Вильегас похоронена в мемориальном парке Лорел Лэнд. Во вложении вы найдете карту с указанием места захоронения вашего родственника в мемориальном парке Лорел Лэнд. Обратите внимание, что поскольку ваш близкий человек был похоронен за счет округа, индивидуально обозначенной могилы нет. Еще раз выражаю свои соболезнования вам и вашей семье». Чиновник не предоставил никакой информации о том, что потребуется для эксгумации праха ее дочери, и не дал инструкций о том, как переправить его в Венесуэлу, если это вообще возможно. Там была лишь карта кладбища, которое Арелис никак не могла посетить, находясь за полмира отсюда. И тогда то немногое, за что она держалась, стало покидать ее. «Несмотря на то, что у меня болит душа, - сказала Арелис журналисту, - я думаю, что собираюсь бросить полотенце и оставить все в руках Божьих». В недавних интервью семья Арелис сказала, что беспокоится о ней. Она не ест. У нее повысилось кровяное давление. И она выглядит намного старше своих 55 лет. Она по-прежнему молится за Ауримара каждый день, но теперь это уже другая молитва. Стоя на коленях над памятником со свечами в углу своего дома, она просит Бога вернуть ее дочь домой. Телеграм-канал "Новости США"