Пациенты утверждают, что косметические операции привели к увечьям, повлекшим за собой обезображивание.

Через несколько дней после мучительной косметической операции Эрин Шеффер говорит, что проснулась с жидкостью, вытекающей из открытой раны на животе. Шеффер провела неделю в больнице Флориды, борясь с тяжелой инфекцией после операции по подтяжке живота и липосакции в филиале Sono Bello, национальной сети клиник косметической хирургии, в Джексонвилле. Более года спустя на нижней части ее тела остались шрамы, и в иске она обвиняет Sono Bello в том, что для удаления лишней кожи и жира был использован недостаточно квалифицированный акушер-гинеколог, что, по ее словам, вызвало мучительную боль. «Я буквально чувствовала, что меня сдирают заживо», — сказала 37-летняя женщина, которая работает менеджером по обучению в United Parcel Service. Шеффер и ее муж Джонатан подали иск против Sono Bello и Мануэля Эрреры в окружной суд округа Дюваль. В иске Эррера, сертифицированный акушер-гинеколог, обвиняется в «проведении процедур, для которых он не был обучен и не имел квалификации». Sono Bello и Эррера опровергли обвинения в совместном заявлении в суд. А в интервью KFF Health News и NBC News Роберт Сентено, медицинский директор Sono Bello по восточному региону, сказал, что хирурги компании проходят «очень строгую подготовку». При поддержке частного капитала Sono Bello является крупнейшей из сетей клиник косметической хирургии, борющихся за долю растущего рынка услуг по коррекции фигуры в США. Одна из исследовательских компаний подсчитала, что рынок, который включает в себя процедуры от удаления морщин до липосакции, в 2024 году превысил 22 миллиарда долл. Сети клиник предлагают целый ряд операций по изменению фигуры, таких как «Mommy Makeovers» (преобразование фигуры для мам) и липосакция, ориентированные на клиентов, готовых заплатить до 20 000 долл. из собственного кармана за новую фигуру, часто в кредит с высокими процентными ставками от компаний, специализирующихся на кредитовании плановых медицинских процедур. Sono Bello хвастается тем, что является «ведущим специалистом по косметической хирургии в Америке». Однако совместное расследование KFF Health News и NBC News показало, что Sono Bello и другие сети клиник косметической хирургии стали объектом множества судебных исков о медицинской халатности и небрежности, в которых утверждается, что пациенты получили увечья, приведшие к обезображиванию, — в том числе 12 дел о неправомерном причинении смерти, возбужденных за последние семь лет. Пострадавшие пациенты обвинили сети в найме врачей с минимальной подготовкой в области косметической хирургии, в неспособности распознать и лечить опасные для жизни инфекции и другие опасные хирургические осложнения, а также в агрессивных методах продаж, которые сводили к минимуму риски для безопасности, как показывают судебные документы. Sono Bello и другие компании опровергли эти обвинения в суде. «Эти люди обещают сделать вас самым красивым человеком в стране, но риски часто не стоят того», — сказал Шон Домник, адвокат из Флориды, возглавляющий Американскую ассоциацию справедливости, группу судебных адвокатов. Сентено из Sono Bello с этим не согласен. Он сказал, что миссия компании заключается в том, чтобы «помочь каждому из наших пациентов жить лучшей жизнью сейчас». Sono Bello предлагает «изменяющие жизнь преобразования», которые улучшают «внешний вид и качество жизни» человека, сказал Сентено, сам являющийся хирургом в офисе компании в Трое, штат Мичиган. Судебные документы показывают, что врачи, которые проводят такие операции, иногда получают больше за прием пациентов с высокой массой тела, поскольку ожирение повышает риск серьезных осложнений. А по мере роста сетей регулирующий надзор практически отсутствует. Хотя Управление по контролю за продуктами и лекарствами ведет базу данных жалоб на лекарства или медицинские устройства, для косметических операций ничего подобного не существует. Шеффер сделала липосакцию в Sono Bello в январе 2024 года и осталась довольна результатами. Утром 29 марта 2024 года она пришла на повторную липосакцию и мини-пластику живота, которую Sono Bello называет AbEX. Медицинский персонал дал ей ксанакс, транквилизатор и обезболивающее оксикодон в таблетках, согласно медицинским записям, которые Sono Bello передало адвокату Шеффер. Во время процедуры ей ввели лидокаин для обезболивания области, но она оставалась в сознании. Sono Bello утверждает, что местная анестезия более безопасна и способствует более быстрому заживлению с «минимальным дискомфортом», поэтому пациенты могут вернуться к работе или другим обычным занятиям в течение недели. Это не произошло с Шеффер, которая сказала, что во время операции она испытывала такую сильную боль, что начала плакать и «умоляла» врача остановиться ближе к концу. «Я сказала: «Мне все равно, как я выгляжу», — рассказала она в интервью. «Я не могу терпеть эту боль». Через два дня у нее поднялась температура, а еще через день область лобка «сильно» опухла, рассказала она. Медицинский персонал Sono Bello сказал ей, что это нормально и что с ней все в порядке, рассказала она. Однако через два дня, когда она встала, из ее живота вытекла кровь и жидкость, рассказала она. Во время одного из визитов в офис Эррера сказал ей, что для лечения ран ей требуется операция в больнице. Но, по ее словам, Эррера сказал, что не может этого организовать, потому что он акушер, а не пластический хирург, и не имеет права работать в местных больницах. Эррера имеет право работать в больницах в районе Орландо, примерно в 140 милях к юго-западу от Джексонвилля. «Я была в полном шоке», — сказала Шеффер. Пресс-секретарь Sono Bello Марк Фирмани сказал, что компания не требует от своих врачей наличия привилегий в местных больницах, хотя многие из них их имеют. Сентено сказал, что болезненный опыт Шеффер не является типичным. «На самом деле более 90% наших пациентов, прошедших наши процедуры, чувствуют себя очень комфортно во время процедуры и чувствуют себя довольно хорошо», — сказал он. Пациенты Sono Bello и некоторых других клиник также жаловались в Бюро по улучшению деловой практики на неожиданно болезненные процедуры. Сентено сказал, что Эррера по-прежнему работает в компании, но имя врача не фигурирует на веб-сайте компании в Джексонвилле. Эррера ведет практику акушерства, гинекологии и эстетической медицины, включая процедуры по уходу за кожей, в Уинтер-Гарден, штат Флорида, недалеко от Орландо, и имеет сертификат Американского совета по акушерству и гинекологии. Sono Bello считает его восходящей звездой; в 2023 году Эррера получил ежегодную награду Sono Bello «New Talent Award», присуждаемую врачу компании, который демонстрирует «исключительные технические навыки, производительность и необычайную лояльность к бренду». Эррера прошел программу стажировки Sono Bello, в рамках которой под руководством хирурга компании в течение шести-восьми недель обучают «комплексу эстетических процедур». Компания заявляет, что стажировка предлагает «ориентированное на пациента обучение процедурам контурной пластики всего тела и иссечения кожи в состоянии бодрствования». Sono Bello позволяет врачам, прошедшим официальную резидентуру по более чем полудюжине видов хирургии, подавать заявки на стажировку. В посте на сайте Sono Bello Эррера сказал, что до прохождения курса стажировки он «был опытным хирургом с более чем 13-летним стажем, имеющим обширный опыт в других областях, но ограниченные знания в области коррекции фигуры». Эррера не ответил на звонки и электронные письма с просьбой прокомментировать ситуацию и поручил Sono Bello ответить от его имени. Пресс-секретарь компании Фирмани сказал, что Эррера по-прежнему является членом команды Sono Bello. Многие известные пластические хирурги, с которыми пообщались KFF Health News и NBC News, опасаются, что сетевые хирургические группы могут быть склонны уделять больше внимания маркетингу и продажам, чем обеспечению того, чтобы их врачи имели надлежащую квалификацию и были способны справиться с любыми возникающими осложнениями. Медицинские практики, принадлежащие частным инвестиционным компаниям, имеют больше средств для привлечения пациентов, и «способность оперировать и предоставлять качественную медицинскую помощь пациентам теперь менее важна», сказал Марк Домански, пластический хирург из северной Вирджинии. Врачи-предприниматели Основанная в 2008 году предпринимателем-врачом Томом Гаррисоном, компания Sono Bello в настоящее время управляет более чем 100 центрами по всей стране. По данным PitchBook, который отслеживает ситуацию в отрасли, частные инвесторы вложили в компанию 816 миллионов долл., большую часть из которых — с 2023 года. Sono Bello широко рекламируется на телевидении и в Интернете, ориентируясь на то, что один из крупных инвесторов назвал «обычных женщин и мужчин». Компания рекламирует, что у нее «более 150 сертифицированных хирургов, которые провели более 300 000 процедур лазерной липосакции и коррекции фигуры». Sono Bello ограничивает свои предложения такими услугами, как липосакция и своя версия пластики живота, которые, по ее мнению, ее хирурги освоили в совершенстве. Она не выполняет бразильскую подтяжку ягодиц или пересадку жира, хотя многие другие сети косметической хирургии это делают. Хотя Sono Bello хвастается тем, что подавляющее большинство ее пациентов удовлетворены, судебные документы показывают, что обвинения в некачественном медицинском обслуживании сопровождают ее быстрый рост. Согласно судебным документам, с апреля 2013 года Sono Bello, ее аффилированные компании и хирурги защищали более 60 дел о врачебной халатности, в том числе четыре иска, связанных со смертью пациентов. Согласно судебным документам, Sono Bello урегулировала три из четырех дел о неправомерной смерти, возбужденных с мая 2018 года, а одно дело находится на рассмотрении. Иск Шеффера в Джексонвилле является одним из по меньшей мере 19 исков, возбужденных с начала марта 2023 года. Многие из них находятся на рассмотрении в судах, и компания отрицает все обвинения. Другие врачи, которые расширили свои бренды на несколько городов и в значительной степени полагались на социальные сети и яркие веб-сайты для привлечения пациентов, также столкнулись с судебными исками. Компания Mia Aesthetics, основанная в 2017 году техасским хирургом Серхио Альваресом, управляет дюжиной клиник косметической хирургии от Майами до Лас-Вегаса. Mia Aesthetics предоставляет «пластическую хирургию высочайшего качества по доступным ценам, доказывая, что красота и экономия денег — две реальности, которые могут существовать одновременно», говорится на ее веб-сайте. Альварес является сертифицированным пластическим хирургом. Согласно судебным документам, с ноября 2020 года по март этого года пациенты подали не менее 30 исков о медицинской халатности против Mia Aesthetics и ее филиалов. Дюжина исков направлена против ее хирургического центра в Майами. Согласно судебным документам, компания добивалась и часто выигрывала отклонение исков о халатности, поскольку пациенты подписывали контракты, соглашаясь на арбитражное разрешение любых споров. Альварес не ответил на запросы о комментарии. С 2016 года клиника Goals Aesthetics and Plastic Surgery, принадлежащая нью-йоркскому врачу Сергею Воскину, превратилась из небольшого кабинета косметической хирургии в бруклинском районе Нью-Йорка в сеть из двенадцати хирургических центров, которые она управляет в восьми штатах. Согласно судебным документам, клиники Goals и связанные с ними хирурги были названы ответчиками по крайней мере в 40 исках о халатности, поданных с октября 2018 года по март. На долю филиала в Атланте приходится более 20 таких дел, рассмотренных судами Джорджии с сентября 2022 года по июнь 2024 года. Большинство из них находятся на рассмотрении. Согласно судебным документам, Goals защищала себя в двух исках, поданных семьями нью-йоркских пациентов, которые скончались вскоре после процедуры липосакции. Согласно судебным документам, Goals отвергла обвинения и добилась отклонения некоторых дел, сославшись на арбитражные соглашения. Компания утверждает, что такие соглашения широко используются во всей медицинской отрасли. Воскин отказался давать интервью. В своем заявлении адвокат Goals Джошуа Лури сказал, что управляемые ею медицинские учреждения провели более 10 000 операций и имеют «один из самых высоких, если не самый высокий, показатель безопасности среди аналогичных медицинских учреждений». Лури заявил, что «подавляющее большинство» исков о врачебной халатности «безосновательны». «Эти недобросовестные иски создают впечатление риска, которого на самом деле нет, и когда, опять же, отрицательные последствия операции являются очень незначительными по сравнению с общим количеством проведенных процедур», — написал он. Нет гарантий Иски о халатности сами по себе не являются доказательством правонарушения. Никто не отслеживает исход этих судебных процессов, которые часто урегулируются на условиях конфиденциальности, что не позволяет общественности узнать ключевые детали и запрещает пациентам обсуждать свои переживания. Хирурги часто утверждают, что осложнения являются риском операции и что плохой результат не означает, что врач проявил халатность. Чтобы доказать халатность, пострадавшие пациенты, как правило, должны показать, что уход за ними был ниже того уровня, который обеспечил бы разумный и осторожный врач с аналогичной подготовкой. Это может быть сложной задачей. Обычно сети хирургических клиник защищаются, утверждая, что осложнения являются риском любой хирургической процедуры и что они никогда не гарантируют результаты. Перед операцией пациенты должны подписать форму согласия, в которой признают, что их ожидания должны быть «реалистичными» и что осложнения или неудовлетворенность результатом не обязательно означают, что хирург провалил операцию. Американское общество пластических хирургов расследует жалобы на нарушение этических норм в отношении своих членов, но не обвинения в некомпетентности или халатности. Некоторые договоры, заключаемые перед операцией, предусматривают недорогие «исправления» для недовольных пациентов. Sono Bello предлагает «гарантию удовлетворенности», которая гласит: «Если по оценке вашего хирурга результаты операции являются неудовлетворительными, мы бесплатно подкорректируем эту область». Другие контракты содержат оговорки, например, напоминание пациентам о том, что впечатляющие фотографии «до и после», широко представленные в онлайн-рекламе и других рекламных материалах, могут не отражать типичные результаты. Демонстрируя влияние социальных сетей на стимулирование продаж, Goals когда-то требовала от пациентов подписать пункт о неразглашении. В контракте указывалось, что пациенты, которые плохо отзываются о компании в социальных сетях, не дав ей «возможности исправить любые предполагаемые проблемы», соглашаются выплатить 10 000 долл. за каждое нарушение. В ходе гражданского расследования маркетинговых тактик Goals генеральный прокурор штата Джорджия Крис Карр заявил, что эта политика и другие нарушения противоречат законам штата о защите прав потребителей. В сентябре 2022 года Goals согласилась прекратить использование положения о неразглашении и выплатить штату 119 480 долл. для урегулирования вопроса, не признавая при этом никаких правонарушений. Как Goals, так и Mia Aesthetics имеют в своих договорах об оказании услуг положения, требующие арбитражного разрешения любых споров вместо судебного разбирательства, что, по мнению многих защитников прав потребителей, благоприятно для отрасли. Такие соглашения становятся все более распространенными среди пластических хирургов. Арбитражные положения не позволили некоторым пострадавшим пациентам добиться справедливости в суде. Это произошло в деле о неправомерной смерти, возбужденном семьей 57-летней Анжелы Мендес, которая была найдена мертвой в своей квартире на следующий день после липосакции в офисе Goals в Нью-Йорке в марте 2021 года. Согласно отчету о вскрытии, она умерла от легочной тромбоэмболии, тромба в легком, как осложнение косметической операции. Ее семья подала в суд на компанию, обвинив ее в халатности. Но в июне 2024 года судья постановил, что Мендес подписала форму, требующую рассмотрения дела в арбитражном суде, и отклонил иск. Адвокат Гэри Цукер, представляющий интересы семьи, подал апелляцию. «Это был двойной удар для семьи», — сказал Цукер. Адвокат Goals Лури назвал арбитраж «обычной практикой во всей отрасли и во многих других отраслях», которая «призвана ускорить процесс принятия решений». В показаниях 2023 года Лури сказал, что пациенты могут отказаться от арбитражного соглашения, что «происходило много раз». «Трудная продажа» Когда Эрин Шеффер впервые посетила Sono Bello, торговый агент сказал ей, что она «идеальный кандидат» для операции по подтяжке живота, рассказала она в интервью KFF Health News и NBC News. Хотя она хотела подумать об этом и обсудить с семьей, по ее словам, продавец убедил ее пойти на операцию. Поскольку косметическая хирургия является выборочной, страховка ее не покрывает. Согласно ее медицинским записям, Шеффер внесла первоначальный взнос и подписала кредитный договор с внешними компаниями, чтобы выплатить большую часть счета на сумму 19 838 долл. в течение пяти лет. Она сказала, что сейчас платит 420 долл. в месяц. «Я определенно почувствовала, что это была агрессивная продажа», — сказала Шеффер. «Она не хотела, чтобы я ушла оттуда, не заплатив аванс». Шеффер сказала, что встретилась с врачом только за неделю до операции, и то лишь ненадолго. Некоторые пациенты, подавшие в суд на другие компании, утверждают в судебных документах, что они встретились с хирургом только в день операции, что вызывает резкую критику со стороны более традиционных хирургов. Скотт Холленбек, президент Американского общества пластических хирургов, сказал, что пациентам нужно время, чтобы полностью понять все плюсы и минусы операции, и их не следует подталкивать к быстрым решениям. «Это невозможно сделать, когда вы впервые видите врача за час до операции, — сказал он. — У вас должно быть время, чтобы обдумать то, что вам сказали, подумать об этом и принять решение». «Лучше всего это делать с хирургом, а не с маркетологом», — сказал Холленбек. Подходящие кандидаты Многие пластические хирурги не рекомендуют людям с ожирением проходить липосакцию и другие косметические процедуры из-за повышенного риска инфекций и других серьезных медицинских осложнений. Кандидатами считаются люди с индексом массы тела 30 и выше. По словам Сентено, средний ИМТ пациентов Sono Bello составляет 31. На момент операции индекс массы тела (ИМТ) Шеффер составлял 36. Однако нет единого мнения о том, кого следует отказывать из-за размеров тела, и политика разных клиник различается. Компания Sono Bello утверждает, что ее операция по подтяжке живота AbEX может быть безопасно проведена при индексе массы тела до 42, что значительно превышает пределы, допустимые для традиционной абдоминопластики под общим наркозом. По данным компании, AbEX удаляет дряблую и обвисшую кожу вокруг живота, «чтобы добиться более подтянутого и скульптурного вида». Сентено сказал, что высокий ИМТ «действительно создает дополнительный риск, который можно контролировать». Но он добавил, что «было бы дискриминационным, неэтичным и неуместным со стороны Sono Bello или любой другой медицинской практики отказывать пациенту в лечении исключительно на основании его ИМТ». Тем не менее, пациенты с высоким ИМТ утверждают, что они страдали от серьезных осложнений, согласно обзору судебных дел, возбужденных против Sono Bello и других компаний, проведенному KFF Health News. Одной из таких пациенток является Марисса Эдвардс, тогда 45-летняя медицинская секретарша из Калифорнии, мать троих детей. При росте 5 футов 3 дюйма она весила 237 фунтов, а ее индекс массы тела составлял 41. Согласно судебным документам, 11 октября 2022 года она прошла процедуру AbEX и липосакцию в клинике Sono Bello в Сан-Диего. Во время визита в клинику восемь дней спустя она жаловалась на отек и боль в животе, но, согласно иску, медсестра «отмахнулась от ее жалоб». 4 ноября Эдвардс заметила, что разрез раскрылся, а вокруг пупка образовалась сыпь. В текстовом сообщении, отправленном в Sono Bello, она приложила фотографию своей раны, которая, как утверждается в иске, должна была предупредить персонал о необходимости «немедленного обследования квалифицированным медицинским специалистом». 5 ноября она проснулась с «ощущением сильной жары» и «почти потеряла сознание», согласно ее жалобе. Ее муж отвез ее в центр неотложной помощи, где ей поставили диагноз «сепсис» и срочно доставили в больницу на скорой помощи. Когда она проснулась на следующее утро, ее простыни были пропитаны жидкостью. Когда она встала, «жидкость начала вытекать из ее живота и попадать на пол», согласно иску. Она провела шесть дней в больнице. Эдвардс утверждает в своем иске, что медицинский персонал Sono Bello не распознал и не отреагировал на ранние признаки проблемы. «У меня сепсис, и я могла умереть», — написала она в SMS на рабочий номер Sono Bello, согласно судебным документам. «Я очень расстроена». В одном из SMS, включенном в ее иск, она написала: «Я была бы очень благодарна за проявление сочувствия с вашей стороны! Если бы вы только знали, через что я прошла, и сами пережили это, я уверена, что вы не относились бы ко мне с таким высокомерием». Sono Bello отрицает любую халатность. В судебном иске компания отметила, что инфекции являются риском хирургического вмешательства и что Эдвардс подписала форму согласия, в которой, в частности, говорилось: «Медицина и хирургия не являются точными науками, и результаты не гарантируются». Sono Bello подала ходатайство о вынесении суммарного решения, в котором утверждалось, что ее лечение не было небрежным и «не являлось существенным фактором» в причинении ей предполагаемых травм. Дело было урегулировано в начале этого месяца на конфиденциальных условиях. Единицы стоимости Судебные документы показывают, что пациенты с высоким ИМТ являются более рискованными, но в то же время более прибыльными для хирургов Sono Bello. Компания оплачивает своим хирургам процедуры частично на основе ИМТ пациента, используя формулу, которую она называет «единой стоимостью хирургического вмешательства». План вознаграждения всплыл в иске, поданном в декабре 2023 года Ширли Уэбб, тогда 79-летней женщиной из Невады. Надеясь похудеть к круизу своей мечты, она заплатила 14 703 долл. за пластику живота AbEX и липосакцию живота в филиале Sono Bello в Лас-Вегасе. Через 18 дней после операции из ее хирургических ран «сочилась жидкость и шла кровь», и ее сын срочно отвез ее в больницу, где врачи диагностировали «тяжелый сепсис с шоком», согласно иску. Она провела несколько месяцев в больницах и реабилитационных центрах, накопив медицинские счета на сумму более 2,6 миллиона долл., как заявил ее адвокат во время дачи показаний. Ллойд Кригер, пластический хирург из Калифорнии, который выступал в качестве медицинского эксперта в юридической команде Вебб, заявил, что операции не должны были проводиться, поскольку она подвергалась «очень высокому риску при проведении нескольких процедур, учитывая ее преклонный возраст и высокий индекс массы тела», согласно иску. В судебном показании хирург Sono Bello Чарльз Ким свидетельствовал, что операция на Вебб принесла ему «хирургические баллы», которые увеличили его заработок до примерно 2000 долл. за процедуру. Sono Bello и Ким опровергли обвинения Уэбб в халатности, и стороны урегулировали дело в начале 2025 года на конфиденциальных условиях, как показывают судебные документы. Сентено сказал, что хирурги Sono Bello получают более высокую оплату за пациентов с высоким ИМТ, потому что они «требуют дополнительных усилий и более сложного процесса принятия решений». Он добавил, что «наши пациенты с высоким ИМТ регулярно проходят наши процедуры безопасно, с чрезвычайно высоким уровнем удовлетворенности». Шеффер сказала, что люди, желающие изменить форму своего тела, должны тщательно изучить вопрос, прежде чем прибегать к пластической хирургии. Она сказала, что надеялась избавиться от лишней кожи и жира после похудения на 100 фунтов. Вместо этого она пропустила семь недель работы, восстанавливаясь после операции по подтяжке живота в Джексонвилле. «Я пошла на эту процедуру, чтобы почувствовать себя лучше после похудения, а в результате получила еще худший результат», — сказала она. «Я доверяла. Я верила в то, что мне сказали, как, я думаю, поступают большинство людей», — сказала Шеффер. «Больше нет». KFF Health News — это национальная редакция, которая занимается глубоким журналистским расследованием вопросов здравоохранения и является одной из основных операционных программ KFF — независимого источника исследований, опросов и журналистики в области политики здравоохранения.