Комедия в России переживает бурный рост. Но стендап-комики живут в страхе быть посаженными в тюрьму за свои шутки.

Видео, которое было просмотрено более 1,3 миллиона раз с момента его публикации российской комедийной группой «Плюшки» на YouTube в прошлом месяце, сопровождается предупреждением. «Некоторые шутки основаны на игре слов и не несут в себе никаких религиозных, философских или идеологических утверждений», — говорится в нем, признавая, что комедия может быть рискованным делом в России, где некоторые попадают в тюрьму за шутки, особенно если они считаются критическими по отношению к войне в Украине. «Может быть, в стране есть проблемы», — сказал один из комиков, намекая на то, что прямое обсуждение проблем страны может быть опасным. «Здесь много камер», — ответил другой, вызвав смех зрителей, потому что слова «камера» и «тюремная камера» в русском языке одинаковы. Хотя для группы это не имело никаких последствий, другим, в том числе Артемию Останину, не так повезло. 29-летний Артемий был приговорен московским судом в начале этого месяца к пяти годам и девяти месяцам тюремного заключения после того, как его признали виновным в разжигании ненависти за шутку о том, что его подставил инвалид. Вторая шутка о Иисусе Христе привела к осуждению за оскорбление религиозных верующих. В марте на них обратили внимание власти благодаря проправительственным активистам из группы «Зов народа», которые обвинили его в насмешке над бойцом, потерявшим ноги на войне в Украине — он отрицал это обвинение, настаивая, что шутка была неверно истолкована. Осознавая, что ему грозят неприятности, Останин бежал в Беларусь, но был арестован и депортирован обратно в Россию. В московском суде он рассказал, что белорусские спецслужбы жестоко избили его в лесу и обстригли ему волосы, как сообщило независимое российское СМИ Sota Vision в своем репортаже о судебном процессе. Ева Меркачева, член Совета по правам человека России, также опубликовала в Telegram фотографию Останина с сильными синяками и кровью на спине. Министерство внутренних дел Беларуси опубликовало в Telegram заявление, в котором опровергло информацию о том, что его избивали. Коллега-стендап-комик Николай сказал, что его друг был «удобной мишенью» и что суровый приговор был призван запугать других комиков, чтобы они не выходили за рамки дозволенного. «Легче сурово наказать одного человека, чтобы другие жили с осознанием, что лучше не рисковать», — сказал он NBC News в интервью в начале этого месяца. NBC News согласилась не использовать фамилии людей, с которыми были взяты интервью в России, из соображений безопасности. Стендап-комедия, относительно новое явление в России, стала популярной в последнее десятилетие после того, как ее показали по телевидению, превратив относительно неизвестных людей в огромных звезд. Даже сегодня «в Москве трудно найти бар, где хотя бы раз в неделю не проводились бы стендап-выступления», — сказал Николай. Но «государство не разбирается в юморе», по словам Евгения Смирнова, юриста правозащитной организации «Первый дивизион», которая специализируется на защите людей, обвиняемых в политических преступлениях и шпионаже. Он добавил, что власти относятся «ко всему серьезно и буквально», и Россия ввела больше законов, которые наказывают людей за высказывания. Одним из самых жестких был закон, введенный вскоре после того, как президент Владимир Путин 24 февраля 2022 года начал то, что Кремль называет «специальной военной операцией» в Украине. Лица, признанные виновными в «дискредитации» российской армии, могут быть приговорены к тюремному заключению на срок до 15 лет. Раньше, по словам Анастасии, 35-летней художницы из Москвы, которая до начала репрессий регулярно посещала комедийные концерты, практически не было запретных тем, в том числе таких, как движение MeToo. Она добавила, что люди гордились тем, насколько свободным и жестоким мог быть российский юмор. По ее словам, ситуация резко изменилась после начала войны почти четыре года назад, и в нынешних условиях комики «играют на безопасной стороне». Перед тем как рассказать свои анекдоты, некоторые комики предупреждают зрителей, что не хотят их обидеть, а другие говорят, что у них есть анекдот, «но я его не расскажу». В результате, по ее словам, она стала реже выступать, потому что многое из материала стало повторяться. «Каждый раз мы опускаемся на новую низкую планку. И этому нет конца. Мы живем в каком-то пугающем зеркальном мире», — сказала Анастасия, добавив, что, хотя она и не была поклонницей шуток про инвалидов, ее расстроило тюремное заключение Останина. Николай сказал, что после 2022 года он удалил материал об армии, потому что его освистали и сказали, чтобы он перестал шутить о войне, а также потому, что он слышал, что других избили за то же самое. Некоторые комики, которые хотели шутить на эти темы, уехали из России, в том числе Денис Чушой, который выступает на английском языке под псевдонимом «Дэн Странник» (Dan the Stranger), что является дословным переводом его имени с русского языка. Когда-то популярный в своей родной стране, он сказал, что его судьба изменилась после того, как он высказался против войны. Он вспомнил, что во время выступления в северо-западном городе Вологде два мужчины встали и вручили ему траурный венок с лентой, на которой было написано «предателю России», что стало одной из причин, по которой он решил переехать в Испанию. Сегодня комики в России «пересказывают анекдоты про жен», сказал Чушой, который сейчас выступает в Европе и США, в интервью в начале этого месяца. Хотя он в основном шутит о смерти и депрессии, некоторые из его постов в социальных сетях касаются Путина и российского государства. Самый смелый комик, которого он видел недавно на видео, снятом в России, рассказывал анекдот «о правильном способе есть пиццу», сказал он. Когда комик держал пиццу, у которой не хватало двух кусочков внизу, в конце концов стало ясно, что она «выглядит как знак мира», сказал он. В первый день вторжения в Украину, добавил он, комикам, выступающим на телевидении, было ясно дано понять, что шутить на эту тему запрещено. «Мы делаем комедийное шоу, а не революцию», — сказали им продюсеры шоу в групповых чатах. Тем, кто ослушался запрета, угрожали «увольнением или уголовным преследованием», сказал он. Даже те, кто, по-видимому, не критиковал войну, не застрахованы от этого, как, например, Нурлан Сабуров, популярный комик из Казахстана, которому в начале этого месяца запретили въезд в Россию на 50 лет за «критику специальной военной операции, а также нарушения иммиграционного и налогового законодательства», как сообщает государственное информационное агентство ТАСС. В заявлении в Instagram Сабуров сказал, что не хочет комментировать ситуацию и что его адвокаты занимаются этим вопросом. Тем не менее, Николай сказал, что в России все еще существует политический стендап на низовом уровне. Комики выступают перед лояльной аудиторией из примерно 20 человек, «которых они в основном знают лично», сказал он. «Никто даже не подумает делать это по телевидению. Никто не самоубийца», — добавил он. Сравнивая стендап в России с электрическим забором, он сказал, что «его легко преодолеть, но, не дай бог, задеть боком — и ты мертв». В Москве солдат, потерявший ногу на войне в Украине, вышел на сцену шоу, транслируемого на российском социальном медиа-канале VK. «Я единственный комик, который действительно сражался за каждого зрителя», — сказал он под аплодисменты публики.