Препараты для похудения, такие как GLP-1, легко приобрести в интернете, что вызывает опасения по поводу передозировки и безопасности
По словам Карли Макклейн, в течение 24 часов после введения первой дозы препарата для похудения, который она получила после консультации с врачом в рамках телемедицины, она была госпитализирована. 31-летняя консультант по вопросам соблюдения нормативных требований из Хендерсонвилля, штат Теннесси, рассказала, что у нее не прекращалась рвота. «В воскресенье утром все это обрушилось на меня», — вспоминает Макклейн, описывая события того январского уик-энда. «Я не могу ничего удержать в желудке». Макклейн сказала, что ей показалось, что дозировка, прописанная компанией телемедицины, была слишком высокой. Она попыталась связаться со своим врачом, но, не получив немедленного ответа, позвонила в компанию, и представитель «команды поддержки» подтвердил, что инструкции — вводить 2,21 миллиграмма препарата семаглутид один раз в неделю — были правильными. Однако оказалось, что это почти в девять раз превышало дозу, которую обычно рекомендуют пациентам для первой инъекции. Спустя почти месяц после того, как у нее диагностировали передозировку, Макклейн сказала, что «все еще борется с остаточными побочными эффектами», включая учащенное сердцебиение и проблемы со зрением, которые, по ее мнению, были связаны с препаратом. Данные опроса KFF показывают, что большинство пациентов, принимавших GLP-1, получали рецепт от врача первичной медицинской помощи или специалиста. Но поскольку с начала пандемии COVID-19 использование телемедицины значительно возросло, Макклейн является одной из миллионов американцев, которые обращались к онлайн-компаниям для удовлетворения различных своих медицинских потребностей. «Телемедицина может принести пользу «очень многим людям», — отметила Крупински, особенно если эта технология интегрирована в более широкую систему здравоохранения. В таком случае пациенты получают преимущества удобства телемедицины, сохраняя при этом связь со своими лечащими врачами, с которыми они встречаются лично. Однако некоторые компании, занимающиеся телемедициной, продвигают препараты GLP-1 как простой способ похудения — иногда с помощью платных рекламных кампаний с участием знаменитостей — не подчеркивая важность здорового питания и физических упражнений, отметила она. Возможно, они следуют букве закона, сказала Крупински. Но выписывать рецепты, экономя на уходе, «не соответствует клятве Гиппократа». «Идеальный шторм» Примерно с 2020 года многие штаты ослабили ограничения на телемедицину, что позволило онлайн-компаниям быстро разрастись. Это помогло обслуживать пациентов, которые не могли или предпочитали не посещать врача лично в разгар пандемии. Расширение доступа к телемедицине также было направлено на снижение барьеров в сельских районах, а также на смягчение нехватки врачей и медсестер. Во многих местах врачам и медсестрам, работающим в сфере телемедицины, по закону разрешено лечить пациентов за пределами штата. Однако практика телемедицины сильно варьируется, и законы штатов в значительной степени определяют правила, которым должны следовать поставщики услуг телемедицины. Некоторые компании, такие как Mochi Health, требуют, чтобы пациенты провели виртуальную встречу с медицинским работником, например врачом, практикующей медсестрой или фельдшером, прежде чем они смогут получить рецепт на препарат GLP-1. Однако другие сервисы, в том числе Ro, иногда ограничиваются «асинхронной» оценкой состояния пациента, которая не предполагает живого общения с медицинским работником. В ходе такой оценки клиентам, как правило, предлагается заполнить анкету и ответить на вопросы о медицинском анамнезе, после чего принимается решение о выдаче рецепта. По словам Николаса Самонаса, представителя компании Ro, последующая беседа в режиме реального времени проводится только в тех случаях, когда это требуется законодательством штата. Некоторые медицинские эксперты обеспокоены тем, что виртуального ухода может быть недостаточно для назначения препаратов для похудения. Медицинские исследования показывают, что пациентам с панкреатитом в анамнезе следует проводить консультирование о возможных осложнениях. То же самое касается людей с заболеванием под названием гастропарез, которое поражает нервы и мышцы желудка, а также тех, кто подвержен медуллярному раку щитовидной железы. Некоторым пациентам также может быть полезно пройти анализы крови или скрининг мышечной массы перед началом приема GLP-1. Но не все компании, занимающиеся телемедициной, адекватно оценивают пациентов перед выписыванием рецептов, сказал Марк-Андре Корнье, эндокринолог из Медицинского университета Южной Каролины и бывший президент Общества по изучению ожирения. Когда дело доходит до того, чтобы отделить хорошее от плохого, «чья это работа — контролировать это?» — спросил он. Проблема, по его словам, заключается в том, что нет критериев, разработанных государственным органом или медицинским обществом, чтобы определить, какие поставщики медицинских услуг лечат пациентов надлежащим образом, а какие — нет. Хотя первый препарат на основе GLP-1 был одобрен FDA более 20 лет назад для лечения сахарного диабета 2 типа, широкое применение этих препаратов началось в 2021 году, когда компания Novo Nordisk получила разрешение на выпуск препарата семаглутида для лечения ожирения под торговым названием Wegovy. В опросе KFF 2025 года почти каждый пятый взрослый сообщил, что принимал GLP-1. В недавней статье в The New England Journal of Medicine врач Аманда Бэнкс отметила, что доля рецептов на GLP-1, выписанных людям, не страдающим диабетом, ожирением или избыточным весом, выросла с 4,5% в 2018 году до 17% в 2023 году. В статье Бэнкс назвала «тревожным» то, насколько легко получить рецепт на препараты для похудения, и выразила опасения, что они могут усугубить существующие расстройства пищевого поведения или вызвать новые случаи, в том числе анорексию. Корнье, который получал вознаграждение от Novo Nordisk за работу в качестве консультанта, разделил некоторые опасения Бэнкс. «Дело не просто в том, чтобы заполнить форму онлайн, а затем получить подпись какого-нибудь случайного медицинского работника», — сказал он. «Есть опасения, что в некоторых из этих онлайн-программ отсутствует надлежащая оценка, нет исходных данных и нет надлежащего контроля». Американская ассоциация телемедицины, которая выступает за расширение «цифрового медицинского обслуживания», не рассматривала вопрос о том, как поставщики телемедицинских услуг выписывают препараты GLP-1, сказала пресс-секретарь Джина Селла. «Это немного выходит за рамки нашей компетенции», — ответила Челла на вопрос, рассматривала ли ассоциация тему поставщиков телемедицинских услуг и назначения препаратов GLP-1. Отсутствие ясности делает выбор компании потенциально запутанным для пациентов, и отчасти в этом виноваты сами медики, считает Джейми Ард, врач-специалист по лечению ожирения и исследователь из Медицинской школы Университета Уэйк Форест в Уинстон-Сейлеме, Северная Каролина. По словам Арда, врачи традиционно плохо справляются с консультированием пациентов по вопросам похудения, и многим людям неудобно обсуждать эту тему со своим лечащим врачом. Пациенты думают: «Зачем мне идти к врачу, чтобы он сказал: «Ешьте меньше и двигайтесь больше», если я слышал это миллион раз и не хочу слушать эту лекцию снова?» — сказал Ард. Эта проблема в сочетании с прошлым дефицитом брендовых версий препаратов GLP-1, таких как Ozempic, Mounjaro и Trulicity, создала «идеальные условия» для процветания компаний, занимающихся телемедициной, сказал Ард, который получил поддержку от фармацевтических компаний и компаний, занимающихся телемедициной. Хотя некоторые компании, занимающиеся телемедициной, назначают только брендовые препараты для похудения, многие также предлагают более дешевые, комбинированные версии. Они выступают в качестве посредников между клиентами и аптеками, занимающимися изготовлением лекарств по рецепту на заказ, которые создают препараты GLP-1 путем смешивания активных ингредиентов, таких как семаглутид, с добавками. Ингредиенты для комбинированных препаратов обычно закупаются у зарубежных поставщиков, а рецептуры не проверяются FDA на безопасность. Ситуация в этой сфере «очень неконтролируемая и плохо регулируется, если вообще регулируется», — сказал Ард. «Просто нет единых стандартов оказания медицинской помощи». Эмили Хиллиард, представитель Министерства здравоохранения и социальных служб, заявила, что лекарственные препараты индивидуального состава «следует назначать только тем пациентам, чьи медицинские потребности не могут быть удовлетворены препаратами, одобренными FDA». Хиллиард добавила, что ведомство призывает «потребителей проявлять бдительность и знать, откуда поступают их лекарства». Понимание рисков Хотя препараты для похудения помогли миллионам людей сбросить вес, данные показывают, что они не лишены рисков. Анализ данных KFF Health News, проведенный на основе Системы мониторинга нежелательных явлений FDA, показал, что количество ошибок в приеме популярных препаратов для похудения, допущенных медицинскими работниками или пациентами, резко возросло с чуть более 2 000 сообщений в 2020 году до более 25 000 в 2025 году. Эти самосообщенные случаи касались семаглутида, тирзепатида, дулаглутида и лираглутида — общих названий ведущих препаратов GLP-1. Среди частых проблем, упомянутых в отчетах о нежелательных явлениях, были введение дополнительной или неправильной дозы, проблемы с информированием о препарате и ошибки при назначении. С 2019 года Национальная система данных о отравлениях зафиксировала почти 1500-процентное увеличение количества звонков, связанных с передозировками или побочными эффектами инъекционных препаратов для похудения. Данные не проводят различия между передозировками, связанными с рецептами, выписанными в рамках телемедицины, и теми, которые являются результатом личного визита к врачу, но они отражают, насколько широко распространены эти препараты. Тем не менее данные о возможных ошибках при приеме препаратов и побочных реакциях на препараты GLP-1 являются неполными, поскольку о многих случаях федеральным властям не сообщается. Например, в предупредительном письме от 5 марта Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) обвинило фармацевтическую компанию Novo Nordisk, производителя препаратов Wegovy и Ozempic, в несообщении федеральному правительству о некоторых нежелательных явлениях, включая суицидальные мысли и летальные исходы. Никто не знает, как часто происходят побочные явления, сказала Кристен Никсон, исследовательница из Университета Джонса Хопкинса, которая изучала посты о препаратах для похудения на Reddit, популярном онлайн-форуме. Ее команда проанализировала сотни постов на Reddit с 2020 года по август прошлого года и выявила частые упоминания о реакциях на лекарства и ошибках пользователей, таких как незнание пациентами того, как правильно дозировать и вводить препарат. Но ее внимание привлек еще один вывод. «Ух ты, много людей говорят о телемедицине», — вспомнила Никсон. Никсон обнаружила, что комментаторы Reddit писали, что получали рецепты на препараты GLP-1 через множество платформ телемедицины. Комментаторы также упоминали несколько десятков аптек, занимающихся изготовлением лекарств по индивидуальному рецепту — часто в тех же постах о телемедицине. Обычно аптеки обязаны консультировать пациентов по поводу получаемых ими лекарств. Но исследование Никсон показало, что компании, занимающиеся телемедициной, часто отправляют лекарства напрямую по почте, а это значит, что пациентам не нужно обращаться в аптеку. «Судя по отдельным случаям, похоже, что компании, занимающиеся телемедициной, действительно облегчают доступ к комбинированным лекарствам», — сказала Никсон. 54-летняя Лесли Гэммон, офис-менеджер из города Венделл, штат Северная Каролина, рассказала, что обратилась в компанию Amble Health, занимающуюся телемедициной, чтобы получить рецепт на препарат для похудения. По её словам, после заполнения онлайн-формы ей был выписан препарат GLP-1. Как и Макклейн, когда в конце октября она получила по почте свой индивидуально приготовленный препарат, ей показалось, что указанная дозировка слишком высока. Ранее в том же месяце она получила коробку семаглутида с гораздо меньшей дозой. Но повторный рецепт, который она получила, был на более сильный препарат, и в инструкции Гэммон было указано вводить в три раза больше, чем она принимала в предыдущие недели. Хотя в воскресенье вечером перед сном она ввела чуть меньше рекомендованной дозы, она проснулась посреди ночи и, по ее словам, «рвала каждые 20–25 минут». И это не прекращалось до вторника. В конце концов ее госпитализировали в больницу в Роли, и теперь, как показывает медицинский счет, она должна больнице более 9 000 долл. Компания Amble Health не ответила на вопросы для этой статьи. Система доставки инъекционных версий препаратов для похудения сложнее, чем для таблеток. В своём предупреждении, опубликованном в Национальной системе данных о отравлениях, Американская ассоциация токсикологических центров отметила, что некоторые люди сообщали о «случайном приёме дозы, в 10 раз превышающей рекомендуемую, из-за путаницы с единицами измерения при использовании шприца». А люди, которые стремятся сбросить лишний вес — например, перед свадьбой или отпуском — могут решить самостоятельно ввести себе дозу, превышающую рекомендуемую, сказал Артур Каплан, профессор биоэтики в Медицинской школе Гроссмана Нью-Йоркского университета. По его словам, некоторые компании, занимающиеся телемедициной, не делают достаточно, чтобы убедиться, что пациенты понимают риски или сложную систему введения, связанную с инъекционными препаратами. «Согласие не является адекватным», — сказал Каплан. «Нет проверки, чтобы понять, поняли ли вы что-либо». Селла из Американской ассоциации телемедицины сказала, что группа не рассматривала проблему информирования пациентов о рисках инъекционных препаратов для похудения. Но она указала на «Принципы практики» ассоциации, в которых говорится, что бизнес-модели телемедицины «должны ставить пациента на первое место». Действуйте с осторожностью Фармацевтические компании обязаны перечислять потенциально опасные побочные эффекты при рекламе брендовых версий своих одобренных FDA лекарств. К потенциальным побочным эффектам GLP-1 относятся тошнота, рвота, изменения зрения, низкий уровень сахара в крови и, в редких случаях, рак щитовидной железы. Между тем, компании, занимающиеся телемедициной, исторически не следовали тем же правилам, что и производители лекарств, в отношении раскрытия рисков лекарств в рекламе. Однако FDA начало принимать меры против вводящей в заблуждение рекламы лекарственных средств. Общенациональный дефицит препаратов для похудения в 2022 году открыл возможность для аптек, занимающихся изготовлением лекарственных смесей, производить эти препараты. Однако с тех пор, как в прошлом году FDA объявило о прекращении дефицита, компании, предлагающие такие препараты, все чаще сталкиваются с юридическими и нормативными проблемами, связанными с их маркетинговыми тактиками. Производитель препарата Mounjaro — компания Eli Lilly — и другие фармацевтические компании подают иски против нескольких телемедицинских компаний за продвижение препаратов, изготовленных по рецепту. В одной из судебных жалоб Eli Lilly утверждала, что Mochi Health прибегала к «обманчивым» деловым тактикам. В ходатайстве об отклонении иска в прошлом году юристы Mochi Health назвали эту жалобу частью «общенациональной кампании по увеличению прибыли Lilly путем диктата в вопросах ухода за пациентами через исключение комбинированных препаратов в качестве варианта лечения для контроля веса». Судебный процесс продолжается. Пресс-секретарь Eli Lilly Майкл Джеймисон заявил в письменном комментарии, что телемедицинские компании, против которых фармацевтический производитель подал иск, угрожают «безопасности пациентов, ложно рекламируя якобы «персонализированный» комбинированный тирзепатид» и вводят «потребителей в заблуждение относительно безопасности, клинических испытаний и эффективности своих комбинированных подделок». Между тем, компания Novo Nordisk подала 130 исков против «организаций, занимающихся незаконным маркетингом и продажей поддельных препаратов семаглутида», сообщила Лиз Скрбкова, представительница фармацевтической компании. Она заявила, что компания привержена «защите пациентов от неразрешенных поддельных лекарств, изготовленных с использованием иностранных неаутентичных активных фармацевтических ингредиентов, которые представляют значительный риск для безопасности и эффективности». Администрация Трампа в сентябре и феврале направила целую серию предупредительных писем таким интернет-компаниям, как Hims & Hers, SkinnyRx, Join Josie и Genesis Health International. FDA заявило, что эти и другие компании делали ложные или вводящие в заблуждение заявления в отношении комбинированных версий препаратов для похудения. «Ваши заявления подразумевают, что ваши продукты аналогичны одобренному FDA препарату, хотя это не так», — написал Центр по оценке и исследованию лекарственных средств агентства компании Hims & Hers 9 сентября. Позже Министерство здравоохранения и социальных служб направило дело компании в Министерство юстиции после того, как она объявила о запуске версии таблетки Wegovy от Novo Nordisk по цене 49 долл. Когда ее спросили о предупреждении FDA, Эбби Рейзингер-Моли, пресс-секретарь Hims & Hers, сослалась на мартовское заявление компании, в котором объявлялось об отказе от комбинированных препаратов для похудения. В пресс-релизе компания сообщила, что заключила соглашение с Novo Nordisk о продаже брендовых версий. Алекс Смит, генеральный директор Join Josie, онлайн-платформы, которая помогает женщинам в период менопаузы похудеть, назначая препараты GLP-1, сказал, что его компания также внесла изменения в ответ на письмо FDA, в том числе удалила название Join Josie с флаконов с лекарством. «И я с этим согласен, — сказал Смит, — ведь не хочется, чтобы пациенты думали, что вы — аптека, занимающаяся изготовлением лекарств по рецепту». Компании SkinnyRx и Genesis Health International не ответили на запросы о комментарии. Однако, по словам Мэй Ва Квонг, исполнительного директора Центра политики в области сетевого здравоохранения, это не первый случай, когда федеральное правительство вмешивается, чтобы обеспечить надлежащее использование телемедицины. По ее словам, в предыдущих случаях речь шла о препаратах для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности, а также других контролируемых веществах, назначаемых поставщиками телемедицинских услуг. Хотя эти препараты представляют больший риск для пациентов, чем GLP-1, компании также обвинялись в ненадлежащей проверке потенциальных клиентов. По словам Квонг, ответственность за изучение компаний перед тем, как подписаться на их услуги, по-прежнему лежит на потребителях. «Всегда относитесь ко всему в интернете с долей скептицизма», — сказала Квонг. «Становится все хуже» Макклейн, женщина из Теннесси, госпитализированная в этом году после передозировки GLP-1, рассказала, что несколько лет назад она похудела на 50 фунтов, принимая брендовый препарат GLP-1, прописанный ее врачом. В то время препарат покрывался ее медицинской страховкой. В этом году, когда она была готова снова принимать GLP-1 после беременности, препарат больше не покрывался страховкой для похудения. Чтобы сэкономить, приобретя более дешевый GLP-1, Макклейн подписалась на Mochi Health после того, как провела собственное исследование. «Это был просто самый доступный вариант», — сказала она. Но, по её словам, уже через несколько часов после первой дозы ей пришлось звонить в токсикологический центр. Макклейн рассказала, что после передозировки она связывалась с клиническим директором Mochi Health — один раз по телефону, но в основном по электронной почте — по поводу сохраняющихся симптомов, после чего связь прервалась. Дэвид Пилип, представитель Mochi Health, заявил в официальном сообщении, что компания не будет обсуждать случаи отдельных пациентов в связи с обязательствами по защите конфиденциальности. Но он отметил, что нежелательные явления «немедленно фиксируются» и «расследуются с крайней тщательностью». «Mochi Health крайне серьезно относится к безопасности пациентов», — написал Пилип в электронном письме. «Мы незамедлительно инициировали расследование и находимся в прямом и постоянном контакте с пациенткой для достижения решения. Мы по-прежнему привержены этому». Макклейн предполагает, что ее медицинские счета, связанные с пребыванием в больнице, составят не менее 900 долл. Она рассказала, что для получения возмещения в размере 159 долл. за трехмесячное членство и компенсации больничных расходов ей предложили подписать документ, в котором она обязуется не подавать иск против компании. По ее словам, ее ситуация «просто становится все хуже и хуже». KFF Health News — это национальная редакция, которая занимается подготовкой подробных журналистских материалов по вопросам здравоохранения.
