TikTok становится инструментом выбора в игре в кошки-мышки между контрабандистами мигрантов и властями

МЕКСИКО-СИТИ - Видеоролики крутятся в TikTok 30-секундными вспышками. Мигранты идут в камуфляже по сухой пустынной местности. Дюнные багги с ревом несутся к пограничному барьеру между США и Мексикой. Семьи с маленькими детьми проходят через бреши в стене. Вертолеты, самолеты, яхты, туннели и гидроциклы стоят в ожидании потенциальных покупателей. Видеоролики, размещенные контрабандистами, пестрят смайликами и простыми обещаниями: «Если у вас нет визы в США, доверьтесь нам. Мы доставим вас в целости и сохранности. В то время, когда легальные пути в США сократились, а преступные группировки наживаются на незаконном ввозе мигрантов, приложения для социальных сетей, такие как TikTok, стали незаменимым инструментом как для контрабандистов, так и для мигрантов. Видеоролики, доведенные до карикатурных крайностей, позволяют заглянуть в давно забытую индустрию и понять, какие нарративы используют сети торговцев людьми, чтобы подстегнуть миграцию на север. «С Божьей помощью мы будем продолжать работать, чтобы исполнить мечты иностранцев. Безопасные путешествия без ограбления наших людей», - написал один предприимчивый контрабандист. По словам контрабандистов, в то время как президент Дональд Трамп начинает усиливать меры по пресечению незаконной торговли на границе и снижению уровня миграции в США, новые технологии позволяют сетям быть более гибкими перед лицом трудностей и расширять охват новых клиентов - это далеко не то, что было в старые времена, когда в каждой деревне был свой надежный контрабандист. «В такой работе приходится менять тактику», - говорит женщина по имени Соари, которая входит в сеть контрабандистов, перевозящих мигрантов из Сьюдад-Хуареса в Эль-Пасо, штат Техас, и беседует с The Associated Press на условиях неразглашения ее фамилии из опасения, что власти могут ее выследить. «TikTok идет по всему миру». 24-летняя Соари начала заниматься контрабандой в 19 лет, живя в Эль-Пасо, где к ней обратился друг с предложением о работе. На своем грузовике она подбирала мигрантов, которые недавно пересекли границу. Несмотря на риск, связанный с работой в организациях, занимающихся торговлей людьми, по ее словам, эта работа приносила ей, как матери-одиночке, больше дохода, чем ее предыдущая работа по наращиванию волос. По мере того как у нее появлялось все больше контактов по обе стороны границы, она начала связывать людей со всей Америки с сетью контрабандистов, чтобы провезти их через границу и в конечном итоге в США. Как и многие контрабандисты, она снимала на камеру разговоры мигрантов после пересечения границы, чтобы отправить их по WhatsApp в качестве доказательства близким, что ее клиенты благополучно добрались до места назначения. Теперь она размещает эти ролики на TikTok. В TikTok говорят, что платформа строго запрещает контрабанду людей и сообщает о таком контенте в правоохранительные органы. По словам Гвадалупе Корреа-Кабрера, профессора Университета Джорджа Мейсона, занимающегося вопросами контрабанды мигрантов, использование социальных сетей для облегчения миграции началось в 2017 и 2018 годах, когда активисты создали массовые группы в WhatsApp для координации первых крупных караванов мигрантов, направлявшихся из Центральной Америки в США. Позже контрабандисты стали проникать в эти чаты и использовать популярные на тот момент приложения социальных сетей, распространившись на Facebook и Instagram. Мигранты также начали документировать свои зачастую опасные путешествия на север, публикуя видеоролики, на которых они пробираются через джунгли Дарьенской пропасти, разделяющей Колумбию и Панаму, и после освобождения картелями-вымогателями. В исследовании, проведенном Организацией Объединенных Наций в 2023 году, сообщалось, что 64 % опрошенных мигрантов имели доступ к смартфону и интернету во время миграции в США. Примерно в то время, когда было опубликовано исследование, использование приложения стало стремительно расти, Корреа-Кабрера сказала, что стала замечать, что на TikTok резко увеличилось количество рекламы контрабанды. «Это маркетинговая стратегия», - сказала Корреа-Кабрера. «Все были на TikTok, особенно после пандемии, а потом это стало множиться». По словам контрабандистки Соари, в прошлом году она начала публиковать видео мигрантов и семей в США с закрытыми лицами и фотографии американо-мексиканской границы с такими сообщениями, как: «Мы пропустим вас через Сьюдад-Хуарес, где бы вы ни находились». Через забор, пешком и по туннелю. Взрослые, дети и пожилые люди». В сотнях видеороликов, изученных AP, показаны толстые пачки денег, люди, перебирающиеся ночью через пограничный забор, вертолеты и самолеты, якобы используемые койотами, контрабандисты, разрезающие кактусы в пустыне, чтобы мигранты могли из них пить, и даже урожаи салата с текстом «Американские поля готовы!». Видео часто накладываются на тяжелую северную мексиканскую музыку с романтическими текстами о торговцах людьми. Видео публикуются аккаунтами с названиями, намекающими на «безопасный переход», «пункты назначения в США», «исполнение мечты» или «поллерос», как часто называют контрабандистов. Нарративы меняются в зависимости от политической обстановки и иммиграционной политики США. Во времена администрации Байдена посты рекламировали получение мигрантами доступа к заявкам на убежище через приложение CBP One, которое администрация упразднила. В условиях репрессий, введенных Трампом, посты стали рассеивать опасения, что мигранты будут пойманы, обещая, что американские власти от них откупились. Контрабандисты открыто насмехаются над американскими властями: один из них показывает себя курящим марихуану прямо перед пограничной стеной; другой даже подтрунивает над Трампом, называя президента «высокопоставленным гринго». Комментарии пестрят эмодзи с флагами и детенышами цыплят - символом, означающим мигранта среди контрабандистов, - и другие пользователи спрашивают цены и дополнительную информацию. Кристина, которая мигрировала, потому что ей было трудно сводить концы с концами в мексиканском штате Сакатекас, была среди тех, кто прокручивал видео в декабре, после того как человек, которого она наняла, чтобы переправить ее в США, бросил ее и ее партнера в Сьюдад-Хуаресе. «В момент отчаяния я начала искать в TikTok, и, благодаря алгоритму, видео стали появляться на экране», - говорит она. «У меня ушло полчаса», чтобы найти контрабандиста. После установления связи контрабандисты и мигранты часто ведут переговоры в зашифрованных приложениях, таких как WhatsApp и Telegram, исполняя осторожный танец, чтобы завоевать доверие друг друга. Кристина, живущая сейчас в Фениксе, сказала, что решила довериться Соари, потому что она женщина и выкладывает видео с семьями, что, по признанию контрабандиста, было тактикой завоевания доверия мигрантов. Контрабандисты, мигранты и власти предупреждают, что такие видеоролики используются для обмана мигрантов или заманивания их в ловушки в то время, когда картели все чаще используют похищения и вымогательство как средство получения больших денег. Один из контрабандистов, который попросил называть его в TikTok только «The Corporation», опасаясь, что власти могут его выследить, сказал, что другие аккаунты крадут видеоролики его сети по переправке мигрантов, на которых клиенты сообщают на камеру, что они благополучно прибыли в США: «И мы мало что можем сделать легально. Я имею в виду, что мы не можем сообщить о них», - сказал он со смехом. В других случаях мигранты говорят, что торговцы людьми заставляли их снимать видео, даже если они не добрались благополучно до места назначения. Незаконные объявления вызвали обеспокоенность международных властей, таких как Международная организация по миграции ООН, которая в своем докладе об использовании этой технологии предупредила, что «сети становятся все более изощренными и уклончивыми, что ставит государственные органы перед необходимостью бороться с новыми, нетрадиционными формами этого преступления». В феврале мексиканский прокурор также подтвердил AP, что они расследуют сеть аккаунтов, рекламирующих пересечение границы через туннель, проходящий под пограничным забором между Сьюдад-Хуаресом и Эль-Пасо. Но следователи не предоставили более подробной информации. Тем временем сотни аккаунтов публикуют видео с грузовиками, пересекающими границу, пачками денег и мигрантами, лица которых покрыты эмодзи, обещающими, что они благополучно пересекли границу. «Мы продолжаем пересекать границу, и нам не страшно», - написал один из них.