Неделя, когда в Венесуэле приоткрылись тюремные камеры

И вдруг тюрьмы открылись, и по улицам Венесуэлы распространилось странное чувство, смешанное из радости и грусти. Наконец-то уход Мадуро принес ощутимый результат, и 86 политических заключенных снова стали спать дома. Некоторые родители познакомились с внуками своих детей, у которых даже не было девушек, когда они попали в тюрьму, а другие увидели дочерей, которые вот-вот закончат учебу, которую не начали, когда их арестовали. Но в нынешней шизофреничной Венесуэле радость одних контрастирует со слезами других. Десятки матерей уже десять дней спят перед тюрьмами Эль-Эликоиде или Эль-Родео в надежде, что в следующий раз, когда откроются двери, их сыновья выйдут на свободу. С тех пор как 8 января Хорхе Родригес объявил об освобождении «значительного» числа заключенных, начался поток освобождений, среди которых в основном иностранцы, политики и журналисты. В общей сложности, по данным Foro Penal, «освобождено 90 политических заключенных, что подтверждено на 100%», как сообщают этой газете. Однако чавизм утверждает, что их более 400, хотя и не объясняет, откуда взяты эти данные, и включает в это число освобождение сотни заключенных, осуществленное до объявления Родригеса. Согласно информации, подтвержденной НПО, было освобождено только 10 % из почти 900 политических заключенных, содержащихся в венесуэльских тюрьмах. Первой группой освобожденных были испанцы. В этой группе режим, при посредничестве Хосе Луиса Родригеса Сапатеро, провел различие между лицами, родившимися в Испании, и лицами, имеющими двойное гражданство. На данный момент только трое из 20 человек, входящих во вторую группу, находятся на свободе. Вскоре настала очередь политических оппонентов. Среди них были сторонники Леопольдо Лопеса и Марии Корины Мачадо, в том числе Роланд Карреньо и Бьяджо Пильери, близкий к Эдмундо Гонсалесу, а также Энрике Маркес, социал-демократ, заключенный в тюрьму после того, как потребовал от Верховного суда информацию о заявлениях о фальсификациях на выборах 2024 года. Во многих случаях применяемая репрессивная стратегия приводила к sippenhaft, немецкому термину, обозначающему заключение под стражу родственников задержанного в качестве наказания. Так было в случае с Росио Сан Мигель, заключенной под стражу вместе со своей дочерью, бывшим мужем, нынешним партнером и двумя другими родственниками. Когда через несколько дней после выхода из тюрьмы Мария Корина Мачадо поговорила с недавно освобожденными, все они сказали ей: «Я бы сделал это снова», — рассказала она в пятницу из Вашингтона. Вскоре настала очередь нескольких журналистов. Среди них были два репортера, задержанные в центре Каракаса, когда они готовили репортаж. Это были Накари Рамос и ее муж Джанни Гонсалес, который работал оператором. Кому-то не понравился их репортаж, опубликованный несколькими днями ранее, посвященный росту числа краж в столице Венесуэлы. Их пятилетняя дочь должна была ждать девять месяцев, чтобы снова увидеть своих родителей на свободе. Среди освобожденных был также Рафаэль Гарсия Маркес, обозреватель провинциальной газеты, который в возрасте 79 лет, худой, изможденный и улыбающийся, вышел из тюрьмы после шести месяцев заключения, несмотря на то, что закон запрещает это делать лицам старше 70 лет. Его преступление? Быть президентом Ассоциации обозревателей штата Карабобо. По данным Национального профсоюза работников прессы (SNTP), на данный момент из тюрьмы освобождены 19 работников прессы. Почти все они были обвинены в «разжигании ненависти», но в случае с журналистом Виктором Угасом к этому добавили «легкие телесные повреждения» за ссору с известным чавистским инфлюенсером в баре. После этого он провел 17 месяцев в тюрьме Токорон. На протяжении многих лет чавизм использовал аресты политических заключенных как индикатор уровня беспокойства, которое испытывает чавизм. Один из пиков арестов пришелся на период после президентских выборов в июле 2024 года, когда Мадуро провозгласил себя победителем, несмотря на доказательства, подтверждавшие его сокрушительное поражение. С этого момента начался цикл репрессий, арестов и насильственных исчезновений, который наложил молчание, продолжающееся до сих пор. Обычно политические заключенные попадают в тюрьму «с ярлыком на спине своего тюремщика», — объяснила метафорой адвокат одного из них. «За этим всегда стоит тюремщик. Каждый политический заключенный находится в тюрьме за то, что обидел кого-то: то братьев Родригес, то главу армии, то Диосдадо Кабельо. Задача состоит в том, чтобы узнать, кто именно обижен, и действовать в этом направлении», — добавила адвокат одного из заключенных. В четверг и пятницу были освобождены пять американцев, три немца и один чехословак. В то же время ни один из двадцати колумбийцев, находящихся в настоящее время в тюрьме, не был освобожден. Свободу также обрели Габриэла Пабон и ее подруга Росио Родригес, приговоренные к десяти годам тюрьмы за печать футболок с изображением падающего Чавеса. Тем временем у ворот Эль-Эликоиде группа матерей, сестер и детей уже восемь дней спит на улице на картонках и кусках ткани. Мягкий климат Каракаса — единственное, что облегчает долгие ночи, начавшиеся после объявления Хорхе Родригеса по телевидению. Родригес не только сказал «значительное число» заключенных, но и не уточнил, сколько их, кто они и из каких тюрем. Это слово «значительное» наполнило надеждой тысячи родственников, и вскоре начали циркулировать поддельные списки с именами, которые никто не подтверждал. И вот матери продолжают ждать на улице и молиться, чтобы слухи о том, что их сыновья включены в список, оказались правдой. Среди родственников, спящих на улице, много матерей военных, группы, которая больше всего пострадала от репрессий. Солдаты, которые осудили плачевное состояние, в котором живут войска, или вмешательство Кубы. Режим особенно жесток по отношению к военнослужащим, чтобы предотвратить любой вид внутреннего восстания. По этой причине ни один солдат не был освобожден из тюрьмы. Только брат Хавьера Тарасоны, Рубен Дарио Осорио, восстановил свою свободу. Таразона, основатель НПО Fundaredes, занимающейся расследованием организованной преступности, осуждал связи между Николасом Мадуро, колумбийскими партизанами и незаконной добычей полезных ископаемых и провел четыре года в тюрьме. В отместку был арестован и его брат, Рубен Дарио Осорио, отставной майор армии, который провел три года в тюрьме до своего освобождения на этой неделе. Оппозиция опасается так называемой «вращающейся двери». То есть пятерых освобождают, а десятерых арестовывают. По словам Рафаэля Ускатеги, основателя Laboratorio de Paz, «с 3 января произошли новые аресты в связи с введением чрезвычайного положения. Если репрессивный аппарат не будет разрушен, эти освобождения будут лишь политическим жестом», — сказал он. На данный момент ожидается освобождение таких известных политических деятелей, как Хуан Пабло Гуанипа, Рафаэль Тударес, Эдуардо Торрес, Хавьер Таразона и Луис Тарбай... «Здесь нет политических заключенных», — заявил министр внутренних дел Диосдадо Кабельо, который попытался дискредитировать группу упорных адвокатов, документирующих каждый случай, и обвинил их в том, что они наживаются на семьях. По словам Гонсало Химиоба из Форума по уголовным делам, «ни Форум по уголовным делам, ни наши волонтеры не требуют от кого-либо финансового вознаграждения за свои юридические услуги. Лучшее свидетельство этому могут дать более 15 тысяч человек, политических заключенных и членов их семей, которым мы помогали на протяжении этих лет, не требуя от них абсолютно ничего». Все эти годы произвольного заключения не прошли бесследно для тех, кто вернулся на свободу. Независимая миссия ООН по установлению фактов в области прав человека подтвердила 122 свидетельства произвольных задержаний и внесудебных казней. Первоначальная радость и облегчение, которые вызвало освобождение заключенных среди населения, контрастируют с существованием еще 800 политических заключенных и жестоким отчаянием, в котором живут сотни матерей каждый раз, когда открываются двери тюрьмы, а их сын не выходит на свободу.