Бесконечное ожидание пострадавших в Венесуэле, которые уже более 15 лет живут в убежищах и приютах

Несколько лет назад Магдалена купила посуду, которую мечтала использовать впервые в том жилье, которое государство могло бы ей предоставить после того, как она осталась без крыши над головой в 2012 году, когда в Катии, к западу от Каракаса, из-за дождей произошёл оползень, и её дом обрушился вместе с домами ещё 60 семей. Тогда она оказалась в заброшенном здании на проспекте Хосе Анхеля Ламаса, где уже укрывались другие пострадавшие семьи. Некоторые из них получили жилье — в том числе в Ла-Гуайре, которое они вновь потеряли после землетрясения, — но Магдалена так и не смогла уехать оттуда. В 2025 году, спустя 13 лет, она умерла в ожидании, а её коробка с посудой так и осталась нераспакованной. Число беженцев, которые до сих пор ждут предоставления жилья государством в Венесуэле, увеличивалось в результате различных трагедий. Самым известным из них стал оползень в Варгасе в 1999 году, который положил начало захвату заброшенных зданий и открыл путь для жертв, появившихся в последние 15 лет: жителей неплановых построек в рабочих кварталах на западе Каракаса и в Ла-Гуайре, чьи дома обрушились или были признаны непригодными для проживания из-за дождей последующих лет. Сотни семей остались без крова и без постоянного жилья. Морайма, соседка Магдалены, каждый день поднимается и спускается на четыре этажа в том же здании — где проживают 10 семей беженцев — несмотря на артроз, нестабильность связок и дефицит хряща 4-й степени, из-за которого она не может сгибать колени. Из-за этого заболевания ей приходится пользоваться тростью, ходить медленнее, чем она могла бы, и молиться, чтобы на пол ничего не упало, ведь наклониться она не может. Она живет со своим сыном Авраамом — пациентом с тяжелой формой аутизма, который едва ли выполняет некоторые из её просьб — и братом, страдающим сердечным и почечным заболеваниями. «Если снова начнутся подземные толчки, бегите по лестнице», — сказал ей один из инженеров после оценки состояния колонн после землетрясений. «Но как я могу бежать в моём состоянии?», — задаётся она вопросом. С тех пор её беспокоит не только вопрос о выделении жилья, но и состояние того, в котором она живёт сейчас, — того, что она называет «гуманным пространством», потому что это не квартира, а своего рода кабина, которую за последние 14 лет она обустроила матрасами, простынями, разделяющими пространство, и несколькими бытовыми приборами. Несколько лет назад Морайма получила одобрение на кредит в размере 8 000 боливаров (около 10 долларов) на покупку дома. Но за эту сумму ей удалось найти только хижины в фавелах, в которые она не может попасть из-за своей инвалидности. С тех пор она ждёт либо более крупного кредита, либо более подходящего места. Однако после нескольких девальваций, помимо того, что деньги до него не доходят, очередь на «вторичном рынке» — так называется программа активизации кредитов на жилье для беженцев — работает почти как лотерея. Кто знает, когда снова выпадет их очередь. В таком же ожидании находятся 110 семей, которые за последние 16 лет поселились в комплексе «Торре Помароса» в Катии в условиях, связанных не только со стихийными бедствиями. Среди них есть как пострадавшие от так называемых «операций по обеспечению безопасности» (OLP), так и государственные служащие или семьи, оказавшиеся на улице. К последним относится Ярселис, 41-летняя женщина и мать шестерых детей — один из которых страдает аутизмом и микроцефалией, — которая уже 10 лет живет в башне с двумя младшими детьми и своей матерью, страдающей пролапсом. Ярселис не работает. Она живет за счет помощи, которую присылают ей старшая дочь и мачеха её детей, а также за счет милостыни, которую она просит. «Я бы хотела уехать туда, куда меня примут, потому что представьте себе. С таким количеством проблем иногда впадаешь в депрессию, потому что порой не на что даже поесть, хотя у тебя и есть интернет», — говорит она. Однако она не пыталась уйти самостоятельно: «Я всегда ждала, потому что здесь говорят, что если кто-то заговорит или что-то скажет… Они запугивают тебя, ну ты понимаешь. Там много всего». Дверь «Помароса» закрывается на ключ после 10 вечера, и никто не может ни войти, ни выйти. Соседи пользуются общей ванной комнатой вместе с ещё 20 людьми, несмотря на то, что вода поступает не каждый день, а открывать окна им запрещено. «Нас здесь держат, как будто мы тараканы», — говорит Ярселис. Например, в день двойного землетрясения семьи переживали афтершоки, будучи запертыми в помещениях. «Они живут в камерах, приписанных к государственному учреждению, и им необходимо письменное разрешение от нашего учреждения, чтобы выйти ночью или принять гостей, поскольку они не являются собственниками», — объясняет Мариоксис Барриос, сотрудница Президентской комиссии по достойному жилью. Правительство Столичного округа разместило в таких условиях 398 семей, распределив их по пяти приютам — для пострадавших от стихийных бедствий, в местах, которые должны были быть временными, — и четырём приютам — это разрешённые государством самовольные поселения в заброшенных зданиях, где когда-то работали отели, авиакомпании, музеи или банки, а теперь живут люди, нуждающиеся в социальной помощи. Приюты охраняются «Отрядами защитников мира» (Cupaz), созданными Николасом Мадуро в 2019 году для установления социального и политического контроля в общинах, поэтому там отсутствует свобода слова. В приюте «Посада-де-Катия» дети, родившиеся там, играют с мячом, который уже не отскакивает. В глубине стоят резервуары с водой, которые также используют в качестве бассейна, а один из соседей держит двух поросят, пару кур и несколько уток, которые живут бок о бок со всеми остальными. «Когда у меня появится домик, может быть, я их убью», — говорит Рауль, который жил в районе Федерико Кирос в Катии до 2010 года, пока его дом не обрушился из-за очередного наводнения. Хосе, его сосед, оказался здесь по той же причине вместе со своей беременной женой. «Отсюда уехало много людей, но 28 июля (2024 года) это прекратилось из-за всей этой истории с выборами. Я полагаю, что именно тогда они начали нажимать на другие кнопки», — говорит он, имея в виду фальсификацию выборов, которая вызвала волну непрекращающихся репрессий со стороны правительства. В 2010 году в «Посада-де-Катия» проживало более 100 семей, а сегодня осталось 15, что позволило жильцам занять больше места и жить немного комфортнее. «Я не знаю точно, когда наступит моя очередь, потому что нужно понимать, что это не может произойти в одночасье, и, слава Богу, я не живу под мостом», — говорит она, не предпринимая ничего больше. «Мы ждём. Единственное, что я собираюсь сделать, — это когда мне скажут, что пора искать свой дом». Джессика — главная представительница приюта «Каса-Таллер», также расположенного в Катии, где сейчас проживают 21 семья. «Многие уехали из страны, и жильё предоставили только двум семьям — в Вальес-дель-Туй, но я намерена добиться, чтобы мне выделили жильё в Каракасе из-за работы моего мужа и болезни моей дочери, у которой хронический паротиит и сиалоаденит. К тому же, похоже, у меня волчанка, поэтому переезжать в другое штат с такими проблемами со здоровьем — не самый лучший вариант». В этом месте уже месяц нет воды, и, несмотря на это, туалетами пользуются по 12 человек. Тем не менее Джессика очень хочет, чтобы жилые помещения построили прямо в этом приюте: «Нам сказали, что здесь хотят создать зал самоуправления, чтобы могли работать «Купаз». Но здесь нам всем хватит места», — говорит она. В июле правительство Делси Родригес передало 200 жилых домов пострадавшим от двойного землетрясения — всего через три недели после бедствия. Поэтому жители таких зданий, как «Помаросса» и «Каса-Таттлер», выразили свое недовольство через TikTok, но единственным ответом стало объявление о проведении очередной переписи семей и предупреждение: «Сообщается, что в некоторых приютах и убежищах снимают видео и совершают акты неповиновения, которые не будут допускаться и будут пресекаться в судебном порядке». Приюты и убежища в Каракасе — это места, о существовании которых многие граждане даже не подозревают. Все они расположены в муниципалитете Либертадор — исторически контролируемом чавистами — и в большинстве этих зданий имеются серьезные протечки и повреждения, оставшиеся после землетрясения, которые так и не были устранены. Их обитатели боятся не только того, что на их просьбы не отреагируют, но и того, что, если они будут настаивать, их отправят жить в условия, ещё худшие, чем те, в которых они находятся сейчас. Поэтому в их словах, полных надежды, несмотря на опустошённый взгляд от долгого ожидания, чувствуется некая оцепенелость. Джессика полагается на веру: «Нужно набраться терпения и молиться, чтобы нам повезло, ведь у нас нет средств на покупку жилья. Нам нужно довериться Богу: возможность обязательно представится».