«Макдоналдс», превратившийся в больницу: импровизация и беспомощность — вот что характеризует первую неделю после землетрясения в Венесуэле

Доктор Ромеро вспоминает, что женщина пришла, «шагая, как маленький пингвинок, и истекая кровью». Она только что родила самостоятельно, и в её организме ещё оставались остатки плаценты. Две медсестры быстро доставили её в операционную, и началась операция, чтобы предотвратить кровопотерю. С помощью канюли доктор проложил путь и менее чем за час удалил все остатки с помощью хирургических щипцов Кохера. Это был не первый раз, когда хирург Ромеро проводил подобное вмешательство, но впервые ему пришлось делать это при температуре выше 40 градусов, в полной темноте, при свете только от мобильных телефонов медсестёр и прямо на скамейке у входа в «Макдоналдс». Этот ресторан быстрого питания превратился в полевой госпиталь посреди зоны бедствия в Ла-Гуайре, в самом эпицентре венесуэльского землетрясения. Эта импровизированная больница, организованная врачами-волонтерами и благодаря пожертвованиям гражданского общества, символизирует крайнюю нужду, институциональную беспомощность и импровизацию спустя неделю после самой страшной природной трагедии в Венесуэле за более чем столетие. Шансы найти живых среди обломков становятся всё меньше, но цифры разрушений продолжают расти. По итогам недели число погибших превысило 1 900 человек, а число раненых — 10 000. По данным венесуэльского правительства, которое ежедневно публикует «военные сводки» без подробностей, число пострадавших зданий достигает 855, из которых «189 полностью обрушились». Хорхе Родригес, председатель Национальной ассамблеи, выступающий с кратким ежедневным сообщением, объявил во вторник, что на окраинах столицы развернуто 50 лагерей для размещения выживших, а также импровизированно организовано восемь новых моргов, где скапливаются тела погибших. В порту Ла-Гуаира скопились сотни тел, ожидающих опознания родственниками, которые выстраиваются в километровые очереди на улице. Пока они ждут, чтобы попасть на территорию крупнейшего порта страны, они пользуются возможностью, чтобы взять немного одежды из гор вещей, сложенных прямо на улице. На побережье пришлась самая тяжелая доля трагедии: туристические небоскребы высотой более 10 этажей теперь превратились в груды обломков и погребенных под ними тел. Но есть и более бедные районы, куда практически не поступает никакой помощи. Агентство ООН по делам беженцев (УВКБ) заявило во вторник, что гуманитарная ситуация в наиболее пострадавших районах «быстро ухудшается» из-за «серьёзной нехватки продовольствия, коллапса базовых услуг и роста рисков для безопасности перемещённого населения». В условиях полного безвыхода студент последнего курса медицинского факультета из Каракаса, прибывший в первые дни для оказания помощи, организовал импровизированный медицинский пункт «с помощью полотна и двух брезентов, привязанных к дереву» рядом с заброшенным после землетрясения рестораном «Макдоналдс». Одним из его первых пациентов стал полицейский с падением артериального давления. «Мы стабилизировали её состояние, и я воспользовался моментом, чтобы попросить его предоставить нам помещение гамбургерной, чтобы мы могли работать в лучших условиях», — рассказывает он у входа в помещение, оцеплённое жёлтой полицейской лентой. Была достигнута договоренность: врачи зайдут внутрь, а полицейские будут обеспечивать их защиту от краж или нападений, которые становятся всё более частыми в наиболее опасных районах. В субботу им удалось войти, а на следующий день, убрав обломки, они обустроили новые помещения: операционную, где оказали помощь только что родившей женщине, в столовой на первом этаже; аптеку рядом с барной стойкой, где раньше подавали гамбургеры, и на втором этаже — зону отдыха с поношенными матрасами, где спят врачи и медсестры. Отношения с полицейскими складываются нелегко. Студент, выступающий в роли связного с ними, говорит, что доверяет только «начальству». «Остальные рядовые полицейские пытаются нажиться на трагедии», — утверждает он. В столовой врачи подвесили к потолку с помощью бинтов пакеты с физиологическим раствором и витаминами. С капельницей в правой руке офицер Нельсон Герреро, 52-летний полный мужчина, объясняет, что попросил их ввести ему инсулин, поскольку у него осталась только одна почка после ДТП. «Мы здесь для того, чтобы не допускать бесстыдства со стороны людей, чтобы никто не делал того, чего не должен», — рассказывает он, пока капельница подает ему инсулин, а пот стекает по его лбу. В бургерной, расположенной на территории больницы, царит более напряженная атмосфера, чем обычно. Недавно им сообщили, что соседнее здание — гигантский пастельного цвета блок из более чем 100 квартир, который до сих пор стоит, — вот-вот окончательно обрушится. Это одно из государственных жилищных сооружений, построенных режимом Чавеса для наиболее нуждающихся слоев населения в рамках проекта «Миссия Жилье». Местные жители вспоминают, что когда более двух десятилетий назад бывший президент Уго Чавес приезжал на открытие этого комплекса, он процитировал слова своего великого кумира. Во время восстановительных работ после сильного землетрясения, поразившего Каракас в 1812 году, Симон Боливар сказал: «Если природа сопротивляется, мы будем бороться с ней и заставим её подчиниться нам!». Чавес повторил эту мессианскую речь после оползня, обрушившегося на этот же город в 1999 году — первой трагедии, с которой чавизму пришлось столкнуться сразу же после прихода к власти. «Похоже, мы прокляты», — говорит один из жителей, прикрывающий лицо футболкой, чтобы защититься от солнца и запаха гнили. Правительство Делси Родригес, находящееся под опекой США с момента захвата в январе президента Николаса Мадуро, также переживает своё первое серьёзное испытание. Недовольство населения, всё больше доходящего до предела, растёт с каждым днём. С тысячами вооружённых военных и полицейских, развёрнутых в этом районе, риск социальных беспорядков представляет собой скрытую угрозу с непредсказуемыми последствиями. «От правительства никаких новостей нет, здесь, конечно, нам не оказывают поддержки», — рассказывает доктор Мигель Ромеро, хирург, возглавляющий полевой госпиталь, хотя руководство делят по сменным графикам, когда им приходится выезжать на место происшествия. 34-летний Ромеро защищает докторскую диссертацию по неврологии в Германии. Он прибыл за день до землетрясения, чтобы навестить свою семью в Коро — прибрежном сельском городке. После более чем 10 часов езды на автобусе он спит всего пару часов в сутки с тех пор, как прибыл в эпицентр бедствия. Аптека в «Макдоналдсе» хорошо укомплектована, уверяют врачи. Внутривенные анальгетики, хирургические материалы, успокоительные средства и даже ветеринарные препараты — всё это нужно для оказания помощи домашним животным на парковке, где ещё несколько дней назад клиенты подъезжали на машинах, чтобы забрать свои «Биг Маки». На верхнем этаже также размещаются группы международных спасателей, которым негде переночевать. Сюда прибыли более 2 300 специалистов из Мексики, Китая, Испании и Катара. Ночь с воскресенья на понедельник была особенно сложной. В Ла-Гуайре впервые за эту неделю пошел дождь, чего все ожидали, поскольку сейчас летний сезон. До сих пор небо было благосклонным. Вода и грязь ещё больше усложняют ситуацию. Но доктор Рамирес, который вот-вот закончит обучение в Германии, не теряет веры: «Я верю в силу, стойкость и стоицизм народа, который мобилизовался и цепляется за жизнь».