Венесуэла — страна в переходном периоде

Есть два глаза, которые определяли жизнь венесуэльцев на протяжении более двух десятилетий. Символические глаза, которые были на фасадах, на футболках, на лестницах города. Это были глаза Уго Чавеса: взгляд, призванный внушать авторитет, бдительность, вездесущность. Взгляд, который даже после его смерти в 2013 году оставался там, как будто власть больше не нуждалась в теле, а лишь в присутствии. Сегодня эти глаза едва заметны на улицах Каракаса, столицы Венесуэлы. Их след постепенно стирается с фасадов, так же как рассеялась аура, окружавшая чавизм. Теперь кажется, что появились другие глаза. Другой взгляд, который не нарисован на стенах, но пронизывает решения, ожидания, страхи. Нефизическое, но столь же неумолимое присутствие: присутствие Дональда Трампа. Страна, за которой наблюдали изнутри, теперь чувствует, что за ней наблюдают извне. И в этом пересечении взглядов Венесуэла продолжает жить как всегда: пока что. Венесуэла — это временная страна, как определил ее Хосе Игнасио Кабрухас, где все происходит в причастии. Страна, где ничто не заканчивается до конца, а жизнь приостановлена, как сказал драматург, в «пока что» и «на всякий случай». В течение многих лет, тем временем, кто-то стоял в очереди с раннего утра, чтобы получить то, что, возможно, так и не появится. Тем временем больницы дышали не полной грудью, хотя на самом деле дыхания не хватало всей стране. Тем временем самолеты взлетали, полные вынужденных прощаний. Тем временем отключение электричества превратило ночь в привычное явление. Тем временем политика обещала, угрожала, подавляла, переосмысляла себя, но так и не приходила к завершению. Венесуэла — это место, где настоящее не укореняется: его выторговывают, импровизируют, в нем просто выживают. Страна, где всегда ждут, что что-то произойдет или перестанет происходить. А пока унесли их президента, и будущее заглядывает в глаза. Именно в это «пока» середины апреля зарождается эта хроника — пульс первых 100 дней 2026 года, потрясших Венесуэлу и Латинскую Америку. Беседы с двумя десятками людей — из числа чавистской элиты и оппозиции, из деловых, финансовых и нефтяных кругов, из академических кругов — и поездки по разным районам и кварталам столицы помогают воссоздать картину, которая впервые за много лет кажется обнадеживающей, хотя и держится на столь хрупком равновесии, что даже оптимисты затаили дыхание. Подавляющее большинство просит сохранить анонимность — это их условие, чтобы говорить откровенно. В последние месяцы 2025 года чавистская верхушка, которая почти три десятилетия правила страной железной рукой, была больше сосредоточена на том, что происходило в небе, чем на тех, кто стоял перед ней. Николас Мадуро был настолько поглощен самолетами и военными кораблями, которые преследовали его с Карибского моря, что не оценил истинных масштабов угрозы. Его много раз предупреждали, но преемник Чавеса пренебрег Трампом, и когда он захотел отреагировать, уже находился в самолете по пути в тюремную камеру в Бруклине, Нью-Йорк. Тот ранний утро 3 января до сих пор остается в памяти властных кругов Каракаса, овеянное легендами и голливудскими подробностями. В его рассказе нет ностальгии. Очень немногие, похоже, скучают по Венесуэле Мадуро, не говоря уже о нем самом, и почти никто не критикует и не одобряет эту интервенцию, как будто это было меньшим из зол, чем-то, что просто случилось, и поэтому нужно смотреть вперед. Только самые верные сторонники Чавеса и рекламные щиты на автомагистралях с его изображением и изображением его жены Силии Флорес возвращают его в память. Для лидера чавистов его противостояние с империей было делом жизни и смерти. Но он ни победил, ни погиб. Спустя почти четыре месяца немыслимое стало нормой: антиимпериалистический чавизм правит под диктатом Вашингтона. Теперь Делси Родригес вместе со своим братом Хорхе рассчитывают, как победить. Она как вице-президент, а он как председатель Национальной ассамблеи сопровождали Мадуро в дрейфе Венесуэлы последнего десятилетия. Теперь она ищет способы модернизировать правительство и институты, которые помогала создавать. Она стремится к совершенству, уверяет она. Но недоверие остается, несмотря на то, что власть больше не кричит «hands off Venezuela, de inmediati» и теперь говорит на корректном и безупречном английском. Надежды на возможность перемен к лучшему в Венесуэле столь же велики, сколь и хрупки. Новая нормальность пока не имеет гарантий. Новое правительство пытается стабилизировать цены, открыться для рынков, но институты по-прежнему находятся практически в тех же руках. Был принят закон об амнистии, который уже вступил в силу и помог более чем 8 000 жертвам репрессий, но сотни других по-прежнему находятся в тюрьмах или подвергаются ограничительным мерам. Конфликт пошел на убыль, но многие права еще предстоит обеспечить. Все это, правда, с одобрения, а то и под давлением Вашингтона. Каракас, представляющий собой своего рода «пузырь» по сравнению с остальной частью страны — где гораздо больше нехваток и жизнь протекает не так гладко — помогает прежде всего понять последствия решений, принимаемых от дворца Мирафлорес до района Лос-Палос-Грандес. В эти дни столица является местом встречи дипломатов, бизнесменов и мультимиллионеров, особенно из США и Латинской Америки. Все хотят узнать из первых рук, когда, как и где инвестировать в новую Венесуэлу. Большинство, как с самого начала дал понять Трамп, интересует нефть, но также и надвигающаяся волна приватизаций. А также бизнес в сфере недвижимости. Эксклюзивный загородный клуб, окруженный полями для гольфа, — одно из тех мест, где венесуэльская элита демонстрирует свои прелести перед иностранными гостями. «3 января в четыре утра над Каракасом еще летали самолеты, а мне уже звонили люди из Лондона и Коннектикута. Среднестатистический житель Каракаса выживает на менее чем 300 долларов в месяц. Минимальная заработная плата и пенсии составляют примерно 30 центов. Мототаксист возвращается домой промокшим до нитки, не завершив рабочий день. «У меня нет 80 долларов, которые стоит дождевик», — сетует Карлос Гонсалес, простудившийся и лежащий в постели. В кварталах, как здесь называют популярные районы, не обязательно делящиеся на зоны, люди по-прежнему остаются без воды две недели подряд, и у них нет денег на покупку мяса. Рулон туалетной бумаги стоит один доллар. «Нам нужны выборы уже сейчас, чтобы поступили деньги. Пока эти люди продолжают править, инвестиции не поступят», — жалуется Дамали Матос, 55-летняя домработница. «Пройди чуть дальше, и ты увидишь людей, ищущих еду в мусоре». Венесуэла, и здесь тоже, продолжает находиться в состоянии постоянного изменения. «Курс валюты и инфляция съедают кошельки венесуэльцев», — объясняет один из руководителей. И это не один курс: их несколько. В Венесуэле сосуществуют официальный курс Центрального банка и параллельный курс, который действует на улице — тот, что на самом деле правит, — и даже у самого доллара есть две цены: купюра в руках стоит немного больше, чем та, что переводится банковским переводом. Гиперинфляция, которая опустошила боливар, произошла из-за того, что государство финансировало свой дефицит печатанием банкнот, из-за обвала цен на нефть, санкций и ценового контроля, который задушил производство. Цены колеблются в зависимости от района, способа оплаты и даже от внешности покупателя. Главный вопрос заключается в том, как венесуэльцам удается дотягивать до конца месяца. И на него нет единого ответа. Они справляются благодаря денежным переводам, государственной помощи, микрокредитам, родственникам, которые выезжают за границу, отказу от самых необходимых вещей... Жизнь в Каракасе — это ежедневная практика домашней финансовой инженерии. Именно те люди, которым меньше всего есть что терять, потому что у них почти ничего нет, говорят об этом наиболее открыто. Это продемонстрировалось 9 апреля, когда армия полицейских оттесняла толпу, настроенную на протест после многих лет жестокого подавления. Женщины, переходившие улицу в тот момент, прятались в подъездах с выражением ужаса на лицах, потому что еще не так давно подобное столкновение могло закончиться трагедией. В сторону полицейских летели пластиковые бутылки, обрушивались оскорбления и крики, а те ударяли щитами по телам профсоюзных активистов и пенсионеров. Их призывы к повышению зарплат заглушила грязная улица в центре города, но марш ясно показал две вещи: люди хотят вернуть себе улицы, а власть будет пытаться им в этом помешать. «Существуют объективные проблемы, которые будут стимулировать социальные протесты», — предупреждает один из ветеранов оппозиции, стоящий в стороне от первой линии. Вспышка социальных волнений — одна из главных угроз. Не только для чавизма, но и для многочисленной группы игроков — включая Трампа — которые хотят, чтобы будущий переходный период не сошел с рельсов. Пусть не будет неожиданностей, пусть напряжение спадет. «У этого процесса много врагов, как в оппозиции, так и в самых радикальных кругах правительства», — с сожалением отмечает бывший политик. «Нам нужна стабильность, потому что, если это окно закроется, мы не знаем, в какой тьме окажемся», — поясняет один из венесуэльских руководителей. «Это исторический шанс, возможно, последний. Нужно не только восстановить экономику, но и институционализировать страну и построить новый баланс сил, который защитит демократию», — вздыхает один из предпринимателей. Экономика может изменить всё, но создание необходимых условий — это то, что стоило больше всего за эти 100 дней. И за те, что ещё впереди. В этой новой ситуации нет сомнений, что нефть станет локомотивом, который потянет за собой все остальное: новые рабочие места, жилье, туризм, логистику, энергетику, продовольствие. «К сожалению, все сводится к возвращению к нефтяной Венесуэле. Вопрос в том, повторится ли модель рентоориентированной экономики или же это будет использовано для диверсификации», — задается вопросом один из опрошенных. У страны есть преимущества, такие как обширная инфраструктура, построенная в эпоху процветания, но все находится в минусе. А санкции — это луковица из тысячи слоев, которая омрачает всю экономику, вынуждает продавать нефть со скидкой, влияет на платежеспособность предприятий и на сами финансы рядового венесуэльца. США уже несколько недель смягчают санкции, но взвешивают каждый шаг. Взгляд со стороны, опять же, определяет настроения внутри страны. Один из последних опросов — результаты которого по-прежнему не обнародованы — показывает, что 85 % респондентов согласны с тем, что следует уделить приоритетное внимание восстановлению экономики и повышению заработной платы, прежде чем думать о выборах. «Венесуэльцы не горят желанием идти на выборы. Они хотят достойной зарплаты, электричества, воды и экономической стабильности», — утверждает один из влиятельных аналитиков. И это главная политическая тема последних дней. Что должно быть первым: восстановление экономики или выборы? Чавизм делает ставку на первое, потому что это единственный способ сохранить власть в дворце Мирафлорес. «План А семьи Родригес — остаться у власти. План Б — остаться у власти. А план В — уйти с поста, но передать власть кому-то, кто не покончит с ними», — поясняет один из оппозиционеров. Перед лицом чавизма оппозиция борется за то, чтобы выправить курс, оказавшись в ловушке вечной борьбы между внутренней оппозицией — которую также критикуют за то, что многие считают ее содействием чавизму на протяжении многих лет — и внешней оппозицией. Все, опять же, с пристальным вниманием следят за Вашингтоном: что он решит, какой курс откроет, какие двери закроет. Фотография Марии Корины Мачадо, сделанная в минувшие выходные — лауреатки Нобелевской премии мира 2025 года и человека, пользующегося сейчас наибольшей поддержкой народа в Венесуэле, — которую приветствовали тысячи людей на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль после встречи с лидерами испанской правой и ультраправой политической сцены, вселила надежду во многих оппозиционеров, продолжающих сопротивляться в стране. В том числе и тех, кого она презирает за переговоры с чавизмом. «Мы не можем оставлять ее в стороне, и она сама не может исключить себя из процесса», — заявляет один из депутатов от оппозиции. Мачадо — вездесущая фигура в разговорах, и ее возвращение в Венесуэлу — которое Вашингтон затягивает и ставит под условия — является вопросом национального интереса. Ее сторонники не сомневаются, что она скоро вернется — «в течение нескольких недель, а не месяцев», как говорят в ее партии. И что невозможно представить себе переходный период, да даже экономическое восстановление, без нее, которая сохраняет доверие и голоса большинства избирателей. Ключевым моментом является то, как отреагирует чавизм, если она вновь появится после того, как станет ясно, что Мачадо, которую обвиняют в содействии вмешательству в дела страны, не получит амнистии. Несмотря на свою популярность, Мачадо на протяжении многих лет наживала себе влиятельных противников в Венесуэле, людей, которые, как и она, также доносят свое видение страны до Вашингтона. Ее критикуют за негибкость и с недоверием относятся к советникам, которыми она себя окружила, «которые плохо знают страну», не разбираются ни в нефти, ни в военном деле. «Мария Корина — самый популярный лидер в Венесуэле, но это мессианское лидерство, которое стоит выше добра и зла», — отмечает оппозиционный политик, который был заключен в тюрьму режимом Чавеса. «Она не общается с различными слоями общества, не общается с институтами, не общается ни с кем. И когда я говорю „ни с кем“, я имею в виду именно ни с кем». Для некоторых она — тот мессия, в котором нуждается страна. Для других — фактор, который приведет к дестабилизации. Не мало и тех противников, которые считают, что ее лидерство сойдет на нет, если к моменту выборов появятся другие альтернативы. «Мария Корина — это Брюс Уиллис в фильме «Шестое чувство», — иронизирует другой оппозиционер. «Она мертва и не знает об этом». В Венесуэле события развиваются так быстро, что, не успев осознать, что произошло за последние 90 дней, уже думают о следующих. Проведена реформа горнодобывающего и нефтегазового секторов, но налоговая система по-прежнему остается алчной. Была объявлена амнистия, но по-прежнему отсутствуют судебные гарантии, а сотни заключенных жалуются на произвол. И хотя венесуэльские журналисты стали немного свободнее, они по-прежнему не могут задавать вопросы властям. Политические свободы не являются полными. Эмигранты пока не определились, возвращаться ли им. Каракас открылся миру после многих лет международной изоляции, но ему предстоит сделать еще почти все. Приоритетом ближайших трёх месяцев для правительства, а также для некоторых экономических и политических кругов, несомненно, станет восстановление: снятие санкций, облегчение государственного аппарата. Посмотрим, как наберет обороты нефтяной сектор. Будут стремиться к тому, чтобы положение большинства венесуэльцев улучшилось, чтобы столь обещанные деньги поступили в их карманы. Но гарантия свободных выборов с полными демократическими гарантиями — это то, что будет по-прежнему определять ожидания и обусловливать любой вид перехода, как бы его ни называли. Венесуэла, которая просматривается сегодня, движется вперед, не заканчивая свое движение. Есть сцены, которые располагают к оптимизму, но предстоящие вызовы требуют, скорее, акта веры. Революция, казавшаяся вечной, стала личной: с президентом в тюрьме, исполняющей обязанности или временной президентом, лидером оппозиции, которая всегда готова вернуться. Глаза Чавеса, которые годами определяли облик и волю власти, уже не так заметны, но теперь есть другой взгляд, диктующий то, что будет дальше. Нечто внешнее, все еще мессианское, продолжает определять настоящее. И будущее. И пока о судьбе Венесуэлы решают далеко от Венесуэлы, страна продолжает находиться в состоянии неопределенности и ожидания.