Венесуэльцы живут в страхе и молчании, ожидая новой страны без Мадуро

Утром после нападения 3 января Венесуэла проснулась в тишине. На улицах не было криков, флагов и празднований. Телефоны и сети были перегружены, но занавески были задернуты, и те немногие, кто вышел на улицу, обменивались ошеломленными взглядами, не произнося ни слова. Страна проснулась, затаив дыхание: в ожидании, как и много раз прежде. В супермаркетах и на заправках люди мало разговаривали и быстро делали покупки. Некоторые тайно праздновали арест Николаса Мадуро американскими агентами, тихо чокались, отправляли аудиосообщения, которые сразу же удаляли. Но эйфория длилась недолго. Достаточно было нескольких часов, чтобы понять, что, возможно, нечего праздновать. И страх вернулся. Возможно, с еще большей силой. И густая тишина наполнила дома, прервала разговоры и оставила звонки без ответа. Люди боятся разговаривать по телефону, даже в уединении своих домов — «нас всех прослушивают» — и даже по ту сторону границы. «Очень сложно. Скажешь что-нибудь — и тебя посадят», — предупреждает венесуэлец, который каждый день пересекает границу с колумбийским городом Кукута, чтобы пойти на работу. Венесуэла находится в состоянии паузы. Пока чавизм спешит восстановить свою власть, венесуэльцы остаются парализованными. Они боятся выходить на улицу. Боятся говорить. Боятся остаться без продуктов. Без бензина. Боятся, что их снова будут бомбить. Стратегия давления Дональда Трампа на режим Мадуро и спорное вторжение на территорию Венесуэлы с целью вывезти его в США, где ему предъявлены обвинения в наркотрафике, изматывают венесуэльцев — как внутри страны, так и за ее пределами. После свержения Мадуро многие отправили аудиосообщения своим родственникам, которые сразу же удалили их, и легли спать, думая, что теперь перемены действительно неизбежны. Что после почти трех десятилетий чавизма они перевернули новую страницу. Но перемены снова не произошли. А приход к власти Дельси Родригес, одобренный Трампом, только усугубил путаницу. Венесуэла вновь вступает в неизвестную территорию. В режиме ожидания. Многие из ее соседей парализованы и заперты в своих домах. Последние часы прошли в тишине и напряжении. В штате Мерида, в венесуэльских Андах, два человека были арестованы местной полицией за то, что якобы «праздновали» арест Николаса Мадуро и его жены Силии Флорес. Указ о введении чрезвычайного положения в связи с беспорядками оправдывает задержание тех, кто пропагандирует и поддерживает нападения Соединенных Штатов. Еще больше причин закрыться в стране, где накапливаются заключенные за твиты или критические высказывания в WhatsApp. Автобусный вокзал в Кукуте, колумбийском городе на границе с Венесуэлой, который в эти дни принимает десятки журналистов со всего мира, переполнен. В темном и тесном зале ожидания толпятся целые семьи, груженные багажом. Одни приходят, другие уходят. Ничего необычного. Но за самыми большими чемоданами стоят люди, которые уезжают навсегда. Небольшая пожилая женщина с седыми волосами, окрашенными в фиолетовый цвет, бегает от одной стойки к другой. Она просит не публиковать имена членов ее семьи. Вчера она забрала из своего дома в Маракае, на севере Венесуэлы, двух внучек, двух дядей и трех правнуков. «Бабушка сказала: «Уходим!» — и мы побежали. Каждый собрал свою одежду, то немногое, что у него было, и мы уехали. Мы едем в Букарамангу», — говорит одна из внучек, пытаясь заставить своего ребенка съесть кусочек курицы. «Мы боимся нового нападения, потому что живем рядом с военной базой. И, вообще, боимся всего», — добавляет другая. «Мы уже думали уехать, но никогда не думали, что это произойдет так быстро», — уверяет она. Пока Мадуро отвечает перед американским правосудием, чавизм спешно меняет облик. Делси Родригес принесла присягу в качестве исполняющей обязанности президента в понедельник, а ее брат Хорхе занял пост председателя Ассамблеи. Диосдадо Кабельо, до сих пор второй человек после Мадуро, в тот вечер прогуливался по улицам Каракаса в бронежилете в сопровождении более двадцати вооруженных до зубов офицеров. «Сомневаться — это что?», — кричал он им. «Предательство!», — отвечали военные. Это лозунг чавизма на данный момент. Существуют предположения о переменах в военном руководстве, но пока что все остается очень похожим на жизнь при Мадуро. Никто не говорит о выборах. Трамп тоже. Его приоритетом является нефть, «наведение порядка в стране», а потом, возможно, выборы. Неизвестно, на каких условиях, когда и как это будет урегулировано с точки зрения конституции. По представленным протоколам, последние выборы в июле 2024 года с большим отрывом выиграла партия Марии Корины Мачадо, но Мадуро удержался у власти. Сегодня Мачадо, надежда миллионов венесуэльцев, по-прежнему остается в тени, в то время как США курируют этот неопределенный и неожиданный переходный период. В Каракасе, через три дня после атак, начинает наступать осторожная повседневность. Магазины открылись, транспорт работает. Срочная необходимость запасаться продовольствием прошла, и очереди в супермаркетах исчезли. Движение медленное, как в праздничные дни. Возвращение к занятиям, запланированное еще до атаки на 12 января, остается в силе. Однако в народных кварталах сохраняется напряженность из-за развертывания коллективов: вооруженных гражданских лиц, которые контролируют территорию для режима, часто в союзе с силами безопасности. Контроль — это все: чтобы услуги работали, чтобы торговцы не спекулировали, чтобы оппозиционеры были идентифицированы, находились под наблюдением и молчали. «Сан-Антонио вооружен до зубов», — рассказывает сосед, пожелавший остаться анонимным. «Ничего нельзя сказать, потому что тебя схватят и исчезнешь. В день нападения они выпустили коллективы, и теперь они повсюду, они – черная рука правительства». В 23 января, популярном районе и историческом оплоте чавизма напротив дворца Мирафлорес, жители видели, как эти группы передавали оружие другим гражданским лицам. То же самое сообщалось в Антимано и Карапита. «Они носят его с собой, как какую-то вещь, мужчины, которые, наверное, даже не умеют стрелять», — говорит жительница западной части города. То, что похоже на признание, поступает в EL PAÍS в виде тихого аудиосообщения с телефона венесуэльской женщины, находящейся в изгнании в Колумбии. «По моим сведениям, грядут еще другие события. Может быть, не сегодня и не завтра, но будет еще одна атака», — предупреждает она. Это информационная джунгли социальных сетей: сегодня предупреждают о новых бомбардировках, завтра — как в понедельник вечером — о предполагаемом плане Досдадо Кабельо совершить государственный переворот против Делси Родригес. Без журналистов, которые могли бы свободно выполнять свою работу (по крайней мере, пятеро были арестованы в понедельник в Каракасе), и без разрешенной иностранной прессы венесуэльцы прилипают к экранам и поглощают новости, как правдивые, так и ложные. Когда они выходят из дома, эти чаты опустевают. Включена функция автоматического удаления, или каждое сообщение удаляется сознательно, из-за страха, что военные или коллективы беззастенчиво проверят телефоны. Удаляют даже стикеры с Мадуро. «За это меня посадили бы в тюрьму», — говорит молодой венесуэлец, который работает на автовокзале в Кукуте, привлекая пассажиров. На экране появляется видео, созданное с помощью искусственного интеллекта, на котором Трамп празднует поимку Мадуро, исполняя нелепый танец.