Мать из Венесуэлы обращается к США: «Я хочу, чтобы к следующим депортируемым относились как к людям»

После пяти дней поисков у нее было хотя бы одно подтверждение: тело находилось в специализированном контейнерном терминале «Болипуэртос» в порту Ла-Гуаира — в импровизированном морге, где за последние часы скопились разложившиеся тела, словно это были никому не нужные покойники. Судебный медик любезно сказал ей: «Проходите, мадам, проходите». Она надела маску и спросила о своём сыне, Даниэле Алехандро Нуньесе Рамиресе, 28 лет, одном из депортированных на рейсе № 164, который утром 24 июня прибыл в Венесуэлу из США. Врач сообщил ей, что, действительно, номер его тела — 1018. — «Мой сын, номер 1018!» — повторяет мать, Осваделис Нуньес Рамирес, 58-летняя женщина, которой трудно поверить, что её сын стал просто номером, или, что сегодня означает то же самое, человеком, лишившимся жизни. Она подошла к месту, где лежало тело, и расстегнула мешок, которым оно было накрыто. Последний раз она видела его восемь лет назад, когда Даниэль ещё был студентом факультета гражданского строительства в Национальном открытом университете. Однажды он сообщил ей, что уезжает из страны. «Он сказал мне: „Мама, я уезжаю на работу“». Сначала он уехал в Перу, а в 2022 году прибыл в Соединённые Штаты, где обосновался в Джексонвилле, штат Флорида. Он уехал в 20 лет, будучи едва ли не подростком, а теперь она снова стояла перед ним — ему было 28, и он стал мужчиной. «И когда я снова его увидела, он был мёртв», — говорит мать. Лицо сына было неузнаваемо из-за последствий обрушения отеля «Сантуарио Ла Льянада», куда Даниэля доставила Боливарианская национальная разведывательная служба (СЕБИН) вместе с более чем 100 людьми, прибывшими рейсом № 164 в качестве депортированных из США в Каракас. В свидетельстве о смерти указано, что Даниэль скончался от обширной политравмы. «Мой сын не страдал, у меня есть хотя бы это утешение», — считает Осваделис. «Он умер мгновенно». Когда мать смогла увидеть его спустя более 100 часов после разрушительных землетрясений в Венесуэле, на голове «уже не было крови, там были черви». Но мать продолжала осматривать безжизненное тело и увидела татуировки на руках, «которые были целыми», на животе, ногах и ягодицах. Она узнала его. Это был не просто жертва землетрясения, это, безусловно, был её сын. В среду, 24 июня, Осваделис, адвокат по профессии, находилась в своём доме в Эль-Тигре, в штате Ансоатеги, далеко от Каракаса и Ла-Гуайры — мест, которые в тот день сильно пострадали от землетрясения, унесшего жизни и разрушившего здания, число которых пока точно не установлено. К тому моменту она также не знала, что Даниэля депортировали. В начале года, во время разговора, сын рассказал ей, что намеревается когда-нибудь вернуться в свою страну. Он был одним из почти 600 000 венесуэльцев, которых администрация Дональда Трампа лишила правовой защиты. —Он говорил мне, что собирается вернуться в июле или августе этого года, потому что преследование со стороны ICE стало просто невыносимым: он не мог нормально работать, ему приходилось практически скрываться и он не хотел больше так жить, — рассказывает Осваделис. В День матери, 10 мая, Осваделис получила тревожный звонок из Джексонвилля. «Мне сообщили, что Даниэля задержали. Вот такой у меня был подарок на День матери». Сотрудники ICE задержали его, когда он направлялся на работу на стройку. Мать не помнит имен, но её сын побывал в четырёх центрах содержания под стражей по всей стране, как и почти 6 000 венесуэльцев, которые сегодня находятся под стражей у американских иммиграционных властей. «ICE сразу же оказало на него давление, чтобы он подписал согласие на добровольную депортацию», — рассказывает мать. «Он боялся расходов, которые были бы слишком высокими, чтобы продолжать бороться за свое право на убежище». Тогда мать обратилась за помощью, хотела поддержать сына, оплатив услуги адвокатов. Теперь, вспоминая об этом, она разрыдалась и даже винит себя: «Я говорю себе: Боже мой, почему я не продала то немногое, что у меня есть здесь, в Венесуэле, чтобы он мог продолжить дело о предоставлении убежища? Сегодня он был бы жив». В 17:25 в среду, 24 июня, через несколько часов после приземления в международном аэропорту имени Симона Боливара в Майкетии, Даниэлю разрешили четырехминутный телефонный звонок. Его собирались перевезти в отель, где он должен был пройти осмотры, обследования и вакцинацию. На следующий день сотрудники СЕБИН должны были развезти их по домам. Он должен был прибыть в Эль-Тигре, но этого так и не произошло. В 18:04 вечера в среду земля начала дрожать. Отель «Сантуарио Ла-Льянада» не выдержал силы землетрясения, его крыша из красной черепицы обрушилась, положив конец жизни стольких людей. Освадевлиз узнала от подруги не только о том, что её сына депортировали, но и о том, что его разместили в этом отеле. «ICE не уведомляет родственников, не сообщает, когда передает их венесуэльскому правительству, зная, каково это правительство. Они передали наши семьи, а правительство поступило так, как ему заблагорассудилось». Мать нашла машину на стоянке и, после более чем восьми часов пути, добралась до Каракаса. Один из сотрудников СЕБИН заверил её, что её сын жив, что он сам его спас. Освадевлиз обшарила все возможные больницы, но Даниэля нигде не было. Агония пожирала её изнутри. В понедельник утром мать смогла проникнуть в окрестности отеля, где, по её словам, был только экскаватор и несколько волонтёров. «Мне сказали, что там никого не осталось в живых. Я ответила: „Хорошо, но если мой сын мёртв, где же его тело?“ Я устроила скандал, сказала, что если они хотят в меня стрелять, пусть стреляют. Они приготовили оружие, нацелили его на меня. Но если бы я не устроила этот скандал, ничего бы не произошло. Там нашли четыре тела, одно из них было моим». «Там похоронено ещё больше людей, и тому, кто не придёт за своим покойным, его не выдадут. Правительство хочет скрыть, что там лежит ещё больше погибших», — утверждает она. «Я хотела забрать его живым», — говорит Осваделис, держа в руках деревянную урну с надписью: Даниэль Алехандро Нуньес Рамирес. Дата смерти: 24 июня 2026 года. Дата кремации: 30 июня 2026 года. В этот вторник ей пришлось перевезти разложившееся тело сына в частное похоронное бюро «Previsabel XXI» в Каракасе, где она заплатила 680 долларов за кремацию тела. В службах бесплатного кремирования, предлагаемых правительством, ей сообщили, что «если она хочет получить останки быстро, ей дадут любые прах». Мать не перестаёт просчитывать, искать вероятности в произошедшем: если бы правительство США не задержало его, говорит она, её сын не был бы депортирован; если бы его не депортировали, думает она, он не попал бы в руки венесуэльских властей; если бы он не оказался у венесуэльских властей, утверждает она, его не разместили бы в отеле; а если бы он не был в отеле, здание не обрушилось бы на его тело, что привело к его смерти. «СЕБИН вел с ними дело так, как будто у них была судимость в Венесуэле, а у них её не было». «Если у моего сына не было судимости, почему его тогда задержали?», — задается вопросом мать, которая узнала, что из 146 — поначалу говорили о 147 — человек, прибывших чартерным рейсом авиакомпании GlobalX из Эль-Пасо, штат Техас, те, у кого была судимость, были переданы в судебные органы. Они выжили в этой катастрофе. На данный момент правительство Венесуэлы не предоставило официального списка с количеством погибших депортированных после инцидента, хотя сначала речь шла о 12, а сейчас — о 32. Правительство США, в свою очередь, настаивало на том, что рейс «прибыл в Венесуэлу без каких-либо затруднений, и все нелегальные иммигранты на борту были возвращены в свои страны происхождения», — сообщило Министерство внутренней безопасности (DHS) нескольким СМИ. Затем было добавлено: «Когда человек перестаёт находиться под стражей ICE, это ведомство перестаёт нести за него ответственность». Мать вернулась домой с урной, до сих пор не веря, что её сын теперь помещается в урну и что это уже не тот «сильный и крепкий» мужчина ростом 1,85 метра и весом около 110 килограммов, которым он стал. Осваделис уже достаточно кричала, достаточно плакала, но, похоже, никто её не слышит. Она думала, например, о том, чтобы её голос дошёл до Марко Рубио, государственного секретаря. «Я хочу, чтобы он объяснил мне, почему Соединённые Штаты передали моего сына этому правительству и не сообщили мне, что он больше не находится в их руках». «Если бы его передали мне в ту же среду днём, я бы сразу же привезла его домой», — говорит она. «Я хочу, чтобы Марко Рубио выплатил нам моральную компенсацию, попросил у нас прощения, извинился перед нами. Я хочу бороться за изменение закона. Если у тебя нет судимости на момент депортации, твоя семья должна приехать за тобой, должна привезти тебя домой. Мой сын уже мертв, ничто не вернёт его мне, но, по крайней мере, нужно создать прецедент, чтобы те, кто приедут в будущем, не подвергались жестокому обращению. Мне нужно, чтобы с будущими депортированными обращались как с людьми».