Землетрясение в Венесуэле, его жертвы, карма и хранители власти

Трагедии, в частности стихийные бедствия, показывают нам реальность в самом суровом свете, без прикрас. Землетрясения, потрясшие вчера днём Венесуэлу, обнажили степень уязвимости страны, неспособность правительства реагировать на чрезвычайную ситуацию и коллапс систем экстренной помощи после десятилетий запустения и коррупции, скрывающихся за громкой идеологической демагогией. В Каракасе ситуация серьезна, но благодаря ограниченному вниманию удалось спасти нескольких выживших. Достаточно посмотреть на кадры из штата Варгас: здания, превратившиеся в горы бетона и скрученного металла, люди под завалами, оставшиеся без помощи спустя 12 часов после землетрясения, волонтеры без снаряжения, больницы без ресурсов, спасатели без транспорта и топлива — чтобы понять всю глубину катастрофы. То, что там видно, — это не просто результат землетрясения: это портрет государства, которое десятилетиями опустошается изнутри, и граждан, которые ценой огромных страданий научились поддерживать друг друга, общества, которое и внутри страны, и в диаспоре делает всё, что в его силах, чтобы выжить самостоятельно. Эти кадры вызвали у меня зловещее дежавю. 15 декабря 1999 года побережье Венесуэлы обрушился библейский шторм, который вызвал огромные оползни и унес жизни тысяч людей. В ту ночь я прибыл в Майкетию на последнем рейсе, которому удалось приземлиться, пока горы рушились. Мой брат, который тогда жил в Карабальеде, рассказывал, что слышал грохот огромных камней, скатывающихся вниз по склону. На следующее утро я увидел ужасающий пейзаж, словно из фильма-катастрофы. Он, его жена и их пять кошек, наряду с тысячами других людей, оказались в ловушке, пока их не эвакуировали на военных катерах. 27 лет назад не было социальных сетей, которые бы в прямом эфире транслировали то, что мы тогда переживали: сегодня же каждое изображение получает широкую огласку. Но апокалиптические образы и тысячи пропавших без вести остались прежними. Еще одна общая черта обеих трагедий — явный парадокс власти. В тот 15 декабря проходил конституционный референдум Уго Чавеса. Несмотря на то что проливные дожди уже несколько дней обрушивались на страну, он настоял на проведении выборов. Едва обрушились холмы, как он появился в парашютистской форме, в своей неизменной красной беретке, пообещав возглавить спасательные работы. Я видел, как он произносил речи по телевидению, и в мгновение ока он стал главным героем чрезвычайной ситуации. Он и был государством. Одной из его самых громких мер стало отклонение двух судов с гуманитарной помощью, предложенных Биллом Клинтоном — жест грубости и постыдной arrogancia, который, тем не менее, позволял ему кричать: «Yankee go home!». Трагедия превратилась в предвыборное шоу. Хотя в 1999 году Венесуэла ещё была страной с функционирующими институтами и ресурсами, на восстановление Варгаса и возвращение ему хоть какого-то облика пригодного для жизни места ушло много лет. В первые часы после двойного землетрясения люди в X, Instagram и WhatsApp задавали себе вопрос: «Где же правительство?». Исполняющая обязанности президента Делси Родригес обратилась к нации более чем через три часа, когда граждане уже мобилизовались, как могли, чтобы поддержать власти, а не наоборот. Её сопровождали брат Хорхе и неизменный «сильный человек» Диосдадо Кабельо — ещё один признак того, что здесь нет лидера, а есть правящая хунта. Но если посмотреть на слабую реакцию этих хранителей власти на землетрясение и низкую способность институтов реагировать на чрезвычайную ситуацию, то возникает вопрос: так ли уж важно, где находится правительство? У этого землетрясения, к тому же, есть весьма ироничный подтекст. Своей победой на референдуме в декабре 1999 года Чавес получил «бланковый чек», который закрепил его власть на десятилетия. Сегодня эта власть трещит по всем швам и держится лишь благодаря воле Дональда Трампа. Таким образом, эта трагедия служит метафорой той великой кармы, которую пережила Венесуэла, кармы, которая ещё не подошла к концу. Чавизм и есть эта великая карма: не метафизическая судьба, а накопленный исторический долг, состоящий из ошибок, злоупотреблений и разрушения институтов, который венесуэльское общество вынуждено погасить. Один мой хороший друг недавно заметил, что на Делси Родригес легла задача исправить некоторые из самых серьезных ошибок и злоупотреблений режима. Он говорил это не в оправдательном тоне и не в качестве сарказма, а просто как констатацию факта. Возможно, он прав (и, возможно, это её личная карма). Однако очевидно, что чавизм не способен взять на себя ответственность за Венесуэлу. То, что мы видели в последние часы, подтверждает это: венесуэльцы полагаются прежде всего на самих себя. Граждане организуются через социальные сети, приносят свою физическую силу для уборки завалов, свои автомобили для перевозки раненых, свои фонарики и бутылки с водой для помощи спасателям. В этом нет ничего нового: как в диаспоре, так и в самой стране они уже много лет, в промежутках между провалами государства, закладывают фундамент другой страны. И именно благодаря им Венесуэла когда-нибудь сможет возродиться.